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LE MEDECIN
DE CAMPAGNE.

XX.

PROPOS DE BRADES GENS.

— Arrivez donc, monsieur ! dit Jacquotte.

Il y a joliment long-temps que ces messieurs

vous attendent. C'est toujours comme ça !

Vous me faites manquer mon dîner quand il
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faut qu'il soit bon. Maintenant, tout est

pourri de cuire.

— Eh bien , nous voilà ! répondit en sou-

riant M. Benassis.

Les deux cavaliers descendirent de cheval,

se dirigèrent vers le salon, où se trouvaient

les personnes invitées par le médecin.

— Messieurs , dit Benassis en prenant Ge-

nestas par la main
,

j'ai l'honneur de vous

présenter M. Bluteau, capitaine au régiment

de cavalerie en garnison à Grenoble , un

vieux soldat qui m'a promis de rester quelque

temps ici.

Puis s'adressant à Genestas , il lui montra

un grand homme sec, à cheveux gris et vêtu

de noir.

— Monsieur , lui dit-il , est M. Dufau, le

le juge-de-paix dont je vous ai déjà parlé , et

qui a si fortement contribué à la prospérité

de la commune.

— Monsieur , reprit-il en le mettant en

présence d'un jeune homme maigre, pâle,

de moyenne taille , également vêtu de noir et
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qui portait des lunettes, monsieur est M. Ton-

nelet, le gendre de M. Gravier, et le premier

notaire qu'aura eu notre bourg.

Puis, se tournant vers un gros homme,

demi-paysan, demi-bourgeois , à figure gros-

sière , bourgeonnée , mais pleine de bonho-

mie :

— Monsieur , dit-il , en continuant , est

mon digne adjoint, M. Gambon, le marchand

de bois , à qui je dois la bienveillante con-

fiance que m'accordent les habitans. Il est

un des créateurs du chemin que vous avez

admiré.

— Je n'ai pas besoin , ajouta M, Benassis

en montrant le curé , de vous dire ce qu'est

monsieur. En voyant notre bon pasteur,

M. Janvier
,
personne ne peut se défendre

de l'aimer.

La figure du prêtre fixa l'attention du mi-

litaire par l'expression d'une beauté toute

morale dont les séductions étaient irrésisti-

bles. En effet, au premier aspect , le visage

de M, Janvier pouvait paraître disgracieux,
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tant les lignes en étaient sévères et heurtées.

Sa petite taille, sa maigreur, son attitude,

annonçaient une grande faiblesse physique
;

mais sa physionomie, toujours placide, attes-

tait la profonde paix intérieure du chrétien
,

et la force qu'engendre la chasteté de l'âme.

Ses yeux , où semblait se refléter le ciel , tra-

hissaient l'inépuisable foyer de charité qui

consumait son cœur. Ses gestes rares et na-

turels étaient ceux d'un homme modeste
,

et ses mouvemens avaient la pudique simpli-

cité de ceux des jeunes filles. Sa vue inspirait

le respect, et le désir vague d'entrer dans son

intimité.

— Ah! monsieur le maire!... s'écria-t-il à

deux reprises , comme pour échapper à l'é-

loge que faisait de lui M. Benassis.

Le son de sa voix remua les entrailles du

commandant
,
qui fut jeté dans une rêverie

presque religieuse par les deux mots insi-

gnifians de ce prêtre inconnu.

— Messieurs, dit Jacquotte en entrant

jusqu'au milieu du salon, et y restant le poing
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sur la hanche , votre soupe est sur la table.

Alors, sur l'invitation de M. Benassis, qui

les interpella chacun à leur tour pour éviter

les politesses de préséance , les cinq convives

du médecin passèrent dans la salle à manger,

et s'y attablèrent , après avoir entendu le Bé-

nédicité que le curé prononça sans emphase

et à demi-voix.

La table était couverte d'une nappe de

cette toile damassée inventée sous Henri IV

par les frères Graindorge , habiles manufac-

turiers qui ont donné leur nom à ces épais

tissus si connus des ménagères. Ce linge étin-

celait de blancheur , et sentait le thym dont

Jacquotte parfumait ses lessives. La vaisselle

était en faïence blanche bordée de bleu
,
par-

faitement conservée. Les carafes avaient cette

antique forme octogone , dont la province

seule conserve quelque souvenir. Les man-

ches des couteaux , tous en corne travaillée

,

représentaient des figures bizarres. En exa-

minant ces objets d'un luxe ancien , et néan-

moins presque neufs , chacun les trouvait en

2 2.
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harmonie avec la bonhomie et la franchise

du maître de la maison. L'attention de Ge-

nestas s'arrêta pendant un moment sur le

couvercle de la soupière que couronnaient

des légumes en relief très bien coloriés, à la

manière de Bernard de Palissy , célèbre ar-

tiste du seizième siècle.

Il y avait de l'originalité dans cette réu-

nion. Les têtes vigoureuses de M. Benassis

et de Genestas contrastaient admirablement

avec la tête apostolique de M. Janvier; de

même que les visages flétris du juge-de-paix

et de l'adjoint faisaient ressortir la jeune fi-

gure du notaire. La société semblait être re-

présentée par ces physionomies diverses sur

lesquelles se peignaient également le conten-

tement de soi , du présent , et la foi dans l'a-

venir ; seulement M. Tonnelet et M. Janvier,

peu avancés dans la vie , aimaient à scruter

les événemens futurs qu'ils sentaient leur

appartenir; tandis que les autres convives

devaient ramener de préférence la conversa-

tion sur le passé; mais tous envisageaient



DE CAMPAGNE. Il

gravement les choses humaines. Leurs opi-

nions réfléchissaient une double teinte mé-

lancolique : l'une avait la pâleur des crépus-

cules du soir , c'était le souvenir presque ef-

facé de joies qui ne devaient plus renaître
;

l'autre , comme l'aurore , donnait l'espoir

nuancé d'un beau jour.

— Vous devez avoir eu beaucoup de fa-

tigue aujourd'hui, monsieur le curé, dit

M. Cambon.

— Oui, monsieur, répondit M. Janvier.

L'enterrement du pauvre crétin et celui du

père Pelletier se sont faits à des heures diffé-

rentes.

—Nous allons maintenant pouvoir démolir

les masures du vieux village , dit M. Benassis

à son adjoint. Ce défrichis de maisons nous

vaudra bien , au moins, un arpent de prairie;

et la commune gagnera de plus les cent cin-

quante francs que nous coûtait l'entretien de

Chautard-le-crétin

.

— Nous devrions allouer pendant trois ans

ces cent cinquante francs , à la construction
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d'un pontceau sur le chemin d'en bas, à l'en-

droit du grand ruisseau, dit M. Cambon.

Les gens du bourg: et de la vallée ont pris l'ha-

bitude de traverser la pièce de Jean-Fran-

çois Pastoureau, et finiront par la gâter de

manière à nuire beaucoup à ce pauvre bon-

homme.

— Certes , dit le juge-de-paix , cet argent

ne saurait avoir un meilleur emploi. A mon
avis, l'abus des sentiers est une des grandes

plaies de la campagne. Le dixième des pro-

cès portés devant les tribunaux de paix a pour

cause d'injustes servitudes. L'on attente ainsi

presque impunément au droit de propriété

dans une foule de communes. Le respect des

propriétés et le respect de la loi sont deux

sentimens souvent méconnus en France , et

qu'il est bien nécessaire d'y développer. Il

semble déshonorant à beaucoup de gens de

prêter assistance aux lois, et le : Va tefaire

pendre ailleurs ! phrase proverbiale qui sem-

ble dictée par un sentiment de générosité

louable , n'est au fond qu'une formule hypo-
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crite qui sert à gazer notre égcïsme ; au fond

nous manquons de patriotisme. Le véritable

patriote est le citoyen assez pénétré de l'im-

portance des lois pour les faire exécuter,

même à ses risques et périls. Laisser aller en

paix un malfaiteur , n'est-ce pas se rendre

coupable de ses crimes futurs ?

— Tout se tient, dit M. Benassis. Si les

maires entretenaient bien leurs chemins, il

n'y aurait pas tant de sentiers. Puis , si les

conseillers municipaux étaient plus instruits

,

ils soutiendraient le propriétaire et le maire
,

quand ils s'opposent à l'établissement d'une

injuste servitude; tous feraient comprendre

aux gens ignorans, que le château, le champ,

la chaumière, l'arbre, sont également sa-

crés; et que le droit ne s'augmente ni ne

s'affaiblit par les différentes valeurs des pro-

priétés. Mais de telles améliorations ne sau-

raient s'obtenir promptement : elles tiennent

principalement au moral des populations que

nous ne pouvons pas complètement réfor-

mer sans l'efficace intervention des curés.
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Ceci ne s'adresse point à vous , monsieur Jan-

vier...

— Je ne le prends pas non plus pour moi

,

répondit en riant le curé. J'entre peut-être

un peu trop avant dans vos vues administra-

tives , en négligeant de prêcher à mes ouail-

les les dogmes de la religion catholique. J'ai

toujours tâché , dans mes instructions pasto-

rales relatives au vol , d'inculquer aux habi-

tans de la paroisse les mêmes idées que vous

venez d'émettre sur le Droit. En effet, Dieu

ne pèse pas le vol d'après la valeur de l'ob-

jet volé ; il juge le voleur. Tel a été le sens

des paroles que j'ai tenté d'approprier à l'in-

telligence de mes paroissiens.

^- Vous avez réussi , monsieur le curé , dit

M. Cambon. Je puis juger des changemens

que vous avez produits dans les esprits , en

comparant l'état actuel de la commune , à

son état passé. Il y a , certes
,
peu de cantons

où les ouvriers soient aussi scrupuleux que

le sont les nôtres sur le temps voulu du tra-

vail. Les bestiaux sont bien gardés , et ne
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causent de dommages que par hasard. Les

bois sont respectés. Enfin vous avez très bien

fait entendre à nos paysans que le loisir des

riches est la récompense d'une vie économe

et laborieuse.

— Alors , dit Genestas , vous devez être

assez content de vos fantassins, monsieur le

curé?

— Monsieur le capitaine , répondit le prê-

tre , il ne faut s'attendre à trouver des anges

nulle part , ici-bas. Partout où il y a misère

,

il y a souffrance ; et la souffrance , la misère

sont des forces vives qui ont leurs abus

comme le pouvoir a les siens. Quand des

paysans ont fait deux lieues pour aller à leur

ouvrage , et reviennent bien fatigués le soir

,

ils voient des chasseurs passer à travers les

champs et les prairies pour regagner plus tôt

la table. Or
,
qui doit être privilégié dans

l'abus du sentier dont ces messieurs se plai-

gnaient tout-à -l'heure? celui qui souffre, ou

celui qui s'amuse. Aujourd'hui , les riches et

les pauvres nous donnent autant de mal les
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uns que les autres. La foi, de même que le

pouvoir, doit toujours descendre des hau-

teurs ou célestes ou sociales ; et certes , il y
a, de nos jours , relativement à l'état général

de la société, moins de foi dans les classes

élevées qu'il n'y en a parmi le peuple , à qui

Dieu promet un jour le ciel en récompense

de ses maux patiemment supportés. Tout en

me soumettant à la discipline ecclésiastique

et à la pensée de mes supérieurs
,
je crois que,

pendantlong-temps, nous devrions êtremoins

exigeans sur les questions de culte , et tâcher

de ranimer le sentiment religieux au cœur

des régions moyennes , là où l'on discute le

christianisme au lieu d'en pratiquer les maxi-

mes. Le philosophisme du riche a été d'un

bien fatal exemple pour le pauvre , et a causé

de trop longs interrègnes dans le royaume de

Dieu. Ce que nous obtenons aujourd'hui des

paysans dépend entièrement de notre carac-

tère personnel. N'est-ce pas un malheur que

la foi d'une commune tienne à un homme ?

Lorsque le christianisme aura fécondé de
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nouveau l'ordre social , en imprégnant toutes

les classes de ses doctrines conservatrices,

espérons que son culte ne sera plus mis en

question. Le culte d'une religion est sa forme,

et les sociétés ne subsistent que par la forme.

A vous des drapeaux , à nous la croix.

— Monsieur le curé
,
je voudrais bien sa-

voir , dit Genestas en interrompant M. Jan-

vier
,
pourquoi vous empêchez ces pauvres

gens de s'amuser, en leur interdisant la danse ?

— Monsieur le capitaine, répondit le curé,

nous ne haïssons pas la danse en elle-même
;

nous la proscrivons comme la cause de l'im-

morahté qui trouble la paix , et corrompt les

mœurs de la campagne. Purifier l'esprit de la

famille, maintenir la sainteté de ses liens, n'est-

ce pas couper le mal social dans sa racine?

— Je sais , dit M. Tonnelet, que , dans ce

canton comme ailleurs , il y a des désordres
;

mais ils deviennent rares. Si quelques pay-

sans ne se font pas grand scrupule de pren-

dre , en labourant , un sillon de terre au voi-

sin , ou d'aller couper des osiers chez autrui
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quand il leur en faut , ce sont des peccadilles

,

en les comparant aux péchés des gens de

ville ; et , vraiment
,
je trouve les paysans de

cette vallée aussi religieux que possible...

— Oh ! religieux , dit en souriant le curé.

Il n'y a pas encore fanatisme.

— Mais , monsieur le curé , reprit Cam-

bon , si les gens du bourg allaient tous les

matins à la messe ; s'ils se confessaient à vous

chaque semaine , il serait difficile que les

champs fussent cultivés , et trois prêtres ne

pourraient suffire à la besogne.

— Monsieur , reprit le curé , travailler

,

c'est prier. La pratique emporte la connais-

sance des principes religieux qui font vivre

les sociétés.

— Et que faites-vous donc du patriotisme?

dit Genestas.

— Le patriotisme , répondit gravement le

curé, n'inspire que des sentimens passagers,

la religion les rend durables. Le patriotisme

est un mépris momentané de l'intérêt person-

nel , et le christianisme est un système com-
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plet d'opposition aux tendances dépravées de

l'homme.

— Cependant , monsieur
,
pendant les

guerres de la révolution , le patriotisme...

— Oui, pendant la révolution , nous avons

fait des merveilles , dit M. Ben assis en in-

terrompant Genestas ; mais vingt ans après
,

en 181-4 , notre patriotisme était déjà mort ;

tandis que la France et l'Europe se sont jetées

sur l'Asie douze fois en cent ans , pousséespoussi

par une pensée religieuse.

— Peut-être, dit le juge-de-paix, est-il

facile d'attermoyer les intérêts matériels qui

causent les combats de peuple à peuple, tan-

dis que les guerres entreprises pour soutenir

des dogmes sont interminables , l'objet n'en

étant pas précis.

—Hé bien , monsieur, vous ne servez donc

pas le poisson ? dit Jacquotte
,
qui , aidée par

Nicoile , avait enlevé les assiettes.

Fidèle à ses habitudes , la cuisinière appor-

tait chaque plat l'un après l'autre , coutume

qui a l'inconvénient d'obliger les gourmands à
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manger considérablement, et de faire délais-

ser les meilleures choses par les gens sobres

dont la faim s'est apaisée sur les premiers mets.

— Olî ! messieurs , dit le prêtre au juge-

de-paix , comment pouvez-vous avancer que

les guerres de religion n'avaient pas de but

précis ! Autrefois la religion était si bien liée

aux sociétés
,
que les intérêts matériels ne

pouvaient se séparer des questions religieu-

ses ; aussi , chaque soldat savait-il très bien

pourquoi il se battait....

Si l'on s'est tant battu pour la religion , dit

Genestas , il faut donc que Dieu en ait bien

imparfaitement bâti l'édifice : une institution

divine ne doit-elle pas frapper les hommes

par son caractère de vérité ?

Tous les convives regardèrent le curé.

— Messieurs, dit M. Janvier, la religion

se sent, et ne se définit pas. Nous ne sommes

juges ni des moyens, ni de la fin du Tout-

Puissant.

—Alors , il faut obéir à Dieu , selon vous

,

ou le diable m'emporte î
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— Mais, monsieur, les hommes ont beau-

coup perdu à sortir des voies tracées par le

christianisme. L'Église, dont peu de person-

nes s'avisent de lire l'histoire , et que l'on

juge d'après certaines opinions erronées, ré-

pandues à dessein dans le peuple , a offert le

modèle parfait du gouvernement que les

hommes cherchent à établir aujourd'hui. Le

principe de l'élection en a fait long-temps

une grande puissance politique. Il n'y avait

pas autrefois une seule institution religieuse

qui ne fût basée sur la liberté, sur l'égalité.

Toutes les voix coopéraient à l'œuvre. Mais

le supérieur élu, l'obéissance la plus aveugle

lui était due. Alors l'abbé, l'évéque, le pape,

le général d'ordre , le principal , étaient choi-

sis consciencieusement d'après les besoins

du clergé , dont ils exprimaient la pensée.

Aussi, dans le temps où l'intelligence hu-

maine s'était réfugiée dans l'Église pour s'op-

poser à la force matérielle qui régnait alors

,

n'existait-il pas une œuvre de pouvoir que le

prêtre n'ait inspirée
;
pas une œuvre d'art à

2 3.
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laquelle il n'ait mis la main. N'a-t-il pas été

le père de la classe moyenne? L'Église a dé-

fendu les peuples contre leurs ennemis, parce

que l'Église procédait directement du peuple.

Mais elle a eu des possessions territoriales , et

c'est ce qui l'a perdue. Si le prêtre a des pro-

priétés privilégiées , il semble oppresseur. Si

l'État le paie , il devient un fonctionnaire : il

doit son temps , son cœur et sa vie ; les ci-

toyens lui font un devoir de ses vertus ; alors

la bienfaisance tarie dans le principe du libre

arbitre , se dessèche dans son cœur. 3Iais que

le prêtre soit pauvre
,
qu'il soit volontaire-

ment prêtre, sans autre appui que Dieu, sans

autre fortune que le secours des fidèles , il

redevient le missionnaire de l'Amérique , il

s'institue apôtre , il est le prince du bien. En-

fin , il ne règne que par le dénùmeut , et suc-

combe par l'opulence.

M. Janvier avait subjugué l'attention , et

tous les convives se taisaient en méditant des

par .les aussi nouvelles dans la bouche d'un

simple curé.
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Monsieur Janvier, au milieu des vérités

que vous avez exprimées, il se rencontre une

grave erreur , dit M. Benassis. Je n'aime pas,

vous le savez, à discuter les intérêts géné-

raux mis en question par les écrivains et par

le pouvoir modernes. A mon avis, un homme

qui conçoit un système politique, doit, s'il

se sent la force de l'appliquer, se taire, s'em-

parer du pouvoir et agir. Mais s'il reste dans

l'heureuse obscurité du simple citoyen, n'est-

ce pas folie que de vouloir convertir les mas-

ses par des discussions individuelles? Néan-

moins
,
je vais vous combattre , mon cher

pasteur
,
parce qu'ici je m'adresse à des gens

de bien , habitués à mettre leurs lumières en

commun
,
pour chercher en toute chose le

vrai. Mes pensées pourront vous paraître

étranges; mais elles sont le fruit des ré-

flexions que m'ont inspirées les catastrophes

de nos quarante dernières années.

Le suffrage universel que réclament au-

jourd'hui les personnes appartenant à l'op-

position dite constitutionnelle, fut un prin-
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cipe excellent dans l'Église
,
parce que les

individus y étaient tous instruits , disciplinés

par le sentiment religieux , imbus du même
système , sachant bien ce qu'ils voulaient et

où ils allaient. Mais Je triomphe des idées

avec lesquelles le libéralisme moderne fait

imprudemment la guerre au gouvernement

prospère des Bourbons serait la perte de la

France et des libéraux eux-mêmes. Les chefs

du côté gauche le savent bien. Pour eux,

cette lutte est une simple question de pou-

voir. Si, à Dieu ne plaise, la bourgeoisie

abattait , sous la bannière de l'opposition
,

les supériorités sociales contre lesquelles sa

vanité regimbe, ce triomphe serait immédia-

tement suivi d'un combat soutenu par la

bourgeoisie contre le peuple
,
qui

,
plus tard,

verrait en elle une sorte de noblesse; mes-

quine , il est vrai , mais dont les fortunes et

les privilèges lui seraient d'autant plus odieux

qu'il les sentirait de plus près. Dans ce com-

bat , la société
,
je ne dis pas la nation

,
pé-

rirait de nouveau; parce que le triomphe,
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toujours momentané , de la masse souffrante

implique les plus grands désordres. Il suit

de-là
,
qu'un gouvernement n'est jamais plus

fortement organisé , conséquemment plus

parfait, que lorsqu'il est établi pour la dé-

fense à'nn prwilége plus restreint. Ce que je

nomme en ce moment le Privilège , n'est pas

un de ces droits abusifs , concédés jadis à

certaines personnes au détriment de tous
;

non , il exprime plus particulièrement le

cercle social dans lequel se renferment les

évolutions du pouvoir. Le pouvoir est en

quelque sorte le cœur d'un Etat; or, dans

toutes ses créations , la nature a resserré le

principe vital
,
pour lui donner plus de res-

sort ; ainsi, du corps politique.

Je vais expliquer ma pensée par des exem-

ples.

Admettons en France cent pairs , ils ne

causeront que cent froissemens ; mais abo-

lissez la pairie , tous les gens riches devien-

nent des privilégiés : au lieu de cent , vous

en aurez dix mille. En effet, pour le peuple,

2 3..



26 LE MÉDECIN

le droit de vivre sans travailler constitue un

privilège : à ses yeux, qui consomme sans

produire est un spoliateur ; il veut des tra-

vaux visibles, et ne -tient aucun compte des

productions intellectuelles qui l'enrichissent.

Ainsi donc , en multipliant les froissemens

,

vous établissez un combat sur tous les points

du corps social. Or, quand l'attaque et la ré-

sistance sont générales, la ruine d'un pays

est imminente.

L'histoire se charge d'appuyer mon prin-

cipe.

La république romaine a dû la conquête

du monde à la constitution des privilèges

sénatoriaux. Le sénat maintenait fixe la pen-

sée intime du pouvoir. Mais lorsque les che-

valiers et leshommes nouveaux eurent étendu

le privilège du patriciat , la chose publique a

été perdue. Malgré Sylla , et après César

,

Tibère en a fait l'empire romain , système

où le pouvoii^ s'étant concentré dans la main

d'un seul homme, adonné quelques siècles

de plus à cette grande domination, L'empe-



DE CAMPAGNE. 27

reur n'était plus à Rome
,
quand la ville

<iternelle tomba sous les Barbares.

Lorsque notre sol fut conquis , les Francs

,

qui se le partagèrent , inventèrent le gouver-

nement féodal pour se garantir leurs posses-

sions particulières. Les trente ou quarante

chefs qui possédèrent le pays, établirent leurs

institutions dans le but de défendre les pri-

vilèges acquis par la conquête. Aussi , la féo-

dalité dura-t-elle tant que le privilège fut

restreint. INIais quand les hommes de cette na-

tion , véritable traduction du mot gentils-

hommes , au lieu d'être cinq cents furent

cinquante mille, il y eut révolution. Trop

étendue , l'action du pouvoir n'avait plus ni

ressort ni force.

Donc , le triomphe de la bourgeoisie sur

le système monarchique ayant pour objet

d'augmenter aux yeux du peuple le nombre

des privilégiés , le triomphe du peuple sur la

bourgeoisie seraitl'eifet inévitable de ce chan-

gement. Si cette perturbation arrive , elle

aura pour moyen le droit de suffrage étendu
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sans mesure aux masses. Qui vote , discute.

Or , les pouvoirs discutés n'existent pas , et

il est impossible d'imaginer une société sans

pouvoir. Mais qui dit pouvoir dit force : la

force doit reposer sur des chosesjugées.

Telles sont les raisons qui m'ont conduit

à penser que le principe de l'élection est un

des plus funestes à l'existence des gouverne-

mens modernes. Certes, je crois avoir assez

prouvé mon attachement à la classe pauvre

et souffrante
,
je ne saurais être accusé de

vouloir son malheur ; mais tout en l'admi-

rant dans la voie laborieuse où elle chemine

,

sublime de patience et de résignation
,
je la

déclare incapable de participer au gouverne-

ment. Les prolétaires me semblent les mi-

neurs d'une nation ; ils doivent toujours res-

ter en tutelle. Ainsi, messieurs, le mot élec-

tion me semble prêt à causer autant de dom-

mages qu'en ont fait les mots conscience et

liberté , mal compris, mal définis, et jetés

aux peuples comme des symboles de révolte

et des ordres de destruction. La tutelle des
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masses me semble donc une chose juste et

nécessaire au soutien des sociétés.

— Ce système rompt si bien en visière à

nos idées d'aujourd'hui, dit Genestas en in-

terrompant le médecin
,
que nous avons un

peu le droit de vous demander d'expliquer

les raisons qui vous ont suggéré vos opi-

nions.

— Les voulez-vous ? capitaine : écoutez-

moi bien.

— Qu'est-ce que dit donc notre maître?

cria Jacquotte en sortant de la salle à manger

et rentrant dans sa cuisine. Ne voilà-t-il pas

ce pauvre cher homme qui leur conseille d'é-

craser le peuple !... Et ils l'écoutent !

— Je n'aurais jamais cru cela de M. Benas-

sis, répondit Nicolle.

— Si je réclame des lois de fer pour con-

tenir la masse ignorante , reprit le médecin

après une légère pause
,
je veux que le sys-

tème social ait des réseaux faibles et com-

plaisans
,
pour laisser surgir de la foule qui-

conque a le vouloir , et se sent les facultés



30 LE MÉDECIN

de s'élever vers les classes supérieures. Tout

pouvoir tend à sa conservation. Pour vivre

,

aujourd'hui comme autrefois , tout gouver-

nement doit s'assimiler les hommes forts

,

partout où ils sont , afin de s'en faire des dé-

fenseurs , et d'enlever aux masses les gens

d'énergie qui les soulèvent. En offrant à

l'ambition publique des chemins à la fois ar-

dus et faciles; ardus aux velléités incomplè-

tes , faciles aux volontés réelles , un État pré-

vient les révolutions que cause la gène du

mouvement ascendant des supériorités véri-

tables vers leur niveau.

Après quarante années de tourmentes
,
je

crois qu'il est à peu près prouvé à un homme
de sens que les supériorités sont une consé-

quence de l'ordre social. Elles sont de trois

sortes, et incontestables : supériorité dépen-

sée , supériorité politique , supériorité de for-

tune. N'est-ce pas l'art, le pouvoir et l'ar-

gent, ou autrement : le principe, le moyen

et le résultat ? Or , comme , en supposant ta-

ble rase , les unités sociales parfaitement éga-
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les , les naissances en même proportion , et

donnant à chaque famille une même portion

de terre , vous retrouveriez en peu de temps

les irrégularités de fortune actuellement exis-

tantes , il résulte de cette vérité flagrante que

les supériorités de fortune , de pensée et de

pouvoir , sont un fait à subir , un fait que la

masse considère toujours comme oppressif,

en voyant des privilèges illégitimes dans les

droits justement acquis.

Alors le contrat social, partant de cette

base , sera toujours un pacte perpétuel entre

ceux qui possèdent contre ceux qui ne pos-

sèdent pas. Si ce principe est juste , les lois

doivent être faites par ceux auxquels elles

profitent le plus , car ceux-là doivent avoir

l'instinct de leur conservation , et prévoir

leurs dangers : ils sont plus intéressés à la

tranquillité de la,masse que ne l'est la masse

elle-même : il faut aux peuples du bonheur

tout fait.

Or , en nous mettant à ce point de vue

pour considérer la société, si nous l'embras-
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sons dans son ensemble, vous allez bientôt

reconnaître avec moi que le droit d'élection

doit être restreint aux hommes qui possè-

dent, soit la fortune, soit le pouvoir, soit

l'intelligence ; et vous reconnaîtrez égale-

ment que leurs mandataires ne doivent avoir

que des fonctions très-rétrécies.

Le législateur , messieurs , doit être supé-

rieur à son siècle ; il doit constater la ten-

dance des erreurs générales , et préciser les

points vers lesquels inclinent les idées d'une

nation. Il travaille donc encore plus pour

l'avenir que pour le présent
;

plus pour la

génération qui grandit que pour celle qui

s'écoule. Or, si vous appelez la masse à faire

la loi, la masse peut-elle être supérieure à

elle-même? Non. Plus l'assemblée représen-

tera fidèlement les opinions de la foule , et

moins elle aura l'entente du gouvernement ;

moins ses vues seront élevées ; moins précise,

plus vacillante sera sa législation. La loi

emporte un assujettissement à des règles. Or,

toute règle est en opposition aux mœurs na-
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turelles , aux intérêts de l'individu. La masse

portera-t-elle des lois contre elle-même?

Non. Souvent la tendance des lois doit être

en raison inverse de la tendance des mœurs.

Mouler les lois sur les mœurs générales , ne

serait-ce pas donner , en Espagne, des primes

d'encouragement à l'intolérance religieuse et

à la fainéantise ; en Angleterre , à l'esprit

mercantile ; en Italie , à l'amour des arts

destinés à exprimer la société , mais qui ne

doivent pas être toute la société ; en Alle-

magne, aux classifications nobiliaires; en

France, à l'esprit de légèreté , à la vogue des

idées, aux factions qui nous ont toujours

dévorés. Qu'est-il arrivé depuis plus de qua-

rante ans que les collèges électoraux mettent

la main aux lois? nous avons quarante mille

lois ! un peuple qui a quarante mille lois

,

n'a pas de loi. Cinq cents intelligences mé-

diocres , image d'une masse nécessairement

médiocre, peuvent-elles avoir la force de

s'élever à ces considérations? Non. Les hom-

mes sortis de cinq cent5 localités différentes

4.
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ne comprendront jamais d'une même ma-

nière l'esprit de la loi, et la loi doit être

une.

Mais, je vais plus loin.

Tôt ou tard une assemblée tombe sous le

sceptre d'un homme , et au lieu d'avoir des

dynasties de rois , vous avez les changeantes

et coûteuses dynasties des premiers minis-

tres. Au bout de toute délibération , se trou-

vent Mirabeau , Danton , Robespierre ou

Napoléon ; des proconsuls ou un empereur.

En effet , il faut une quantité déterminée de

force pour soulever un poids déterminé.

Cette force peut être distribuée sur un plus

ou moins grand nombre de leviers ; mais, en

définitif, la force doit être proportionnée au

poids; et ici , le poids, c'est la masse igno-

rante et souffrante qui forme la première as-

sise de toutes les sociétés. Or, le pouvoir étant

de sa nature répressif, il lui faut une grande

concentration pour opposer une résistance

égale au mouvement de l'action populaire.

C'est l'application du principe que je viens de
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développer en vous parlant de la restriction

du privilège gouvernemental.

Or, si vous assemblez des gens à talent,

ils se soumettent à cette loi naturelle et y

soumettent le pays; si vous assemblez des

hommes médiocres , ils sont vaincus tôt ou

tard par le génie supérieur. Le député de ta-

lent sent la raison d'État , le député médio-

cre transige avec la force. En somme, une

assemblée cède à une idée, comme la Con-

vention pendant la Terreur ; à une puissance,

comme le Corps-législatif sous Napoléon ; à

un système ou à l'argent , comme aujour-

d'hui. L'incorruptible assemblée que rêvent

quelques bons esprits est impossible; ceux

qui la veulent sont des dupes toutes faites
,

ou des tyrans futurs.

Une assemblée délibérante qui discute les

dangers d'une nation quand il faut la faire

agir , ne vous semble-t-elle donc pas ridicule?

Deux assemblées faisant des lois ne sont-elles

pas le comble de la folie ? Que le peuple ait

des mandataires chargés d'accorder ou de re-
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fuser les impôts, voilà qui est juste, et qui

a existé de tout temps , sous le plus cruel ty-

ran comme sous le prince le plus débon-

naire : l'argent est insaisissable , et l'impôt a

d'ailleurs des bornes naturelles au-delà des-

quelles une nation se soulève pour le refu-

ser , ou se couche pour mourir. Que ce corps

électif et changeant comme les besoins

,

comme les idées qu'il représente, s'oppose à

concéder l'obéissance de tous à une loi mau-

vaise, tout est bien. Mais supposer que cinq

cents hommes , venus de tous les coins d'un

empire, feront une bonne loi, n'est-ce pas

une mauvaise plaisanterie dont les peuples

sont tôt ou tard victimes? Ils changent de ty-

rans , voilà tout. Donc le pouvoir, la loi doi-

vent être l'œuvre d'un seul, dont, par la force

des choses , les actions sont soumises à l'ap-

probation de tous.

Mais les modifications apportées à l'exer-

cice du pouvoir , soit d'un seul , soit de plu-

sieurs, soit de la multitude, doivent toujours

se trouver dans les institutions religieuses et
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civiles d'un peuple. La religion est le seul

contre-poids vraiment efficace aux abus du

pouvoir. Si le sentiment religieux périt chez

une nation , elle devient séditieuse par prin-

cipe, et le prince, tyran par nécessité. Les

chambres qu'on interpose entre les souve-

rains et les sujets ne sont que des palliatifs à

ces deux tendances. Les assemblées, selon ce

que je viens de dire, deviennent complices ou

de l'insurrection ou de la tyrannie. Néan-

moins le gouvernement d'un seul , vers le-

quel je penche , n'est pas bon d'une bonté ab-

solue
,
parce que les résultats de la politique

déprendront éternellement des mœurs et des

croyances. Si une nation est vieillie, si le

philosophisme et l'esprit de discussion l'ont

corrompue jusqu'à la moelle des os, cette na-

tion marche au despotisme malgré les formes

de la liberté ; de même que les peuples sages

savent presque toujours trouver la liberté

sous les formes du despotisme.

De tout ceci, résulte la nécessité d'une

grande restriction des droits électoraux; d'un
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pouvoiv fort ; d'une religion puissante pour

rendre le riche ami du pauvre, et le pauvre

résigné; d'une grande diffusion de lumières,

pour faire accéder à la propriété le plus grand

nombre possible de prolétaires : puis une ur-

gence incroyable de réduire les assemblées

à la question de l'impôt et à l'enregistrement

des lois, en leur en enlevant la confection

directe.

Il existe dans plusieurs têtes d'autres idées,

je le sais. Aujourd'hui, comme autrefois , il

se rencontre des esprits ardens à chercher

le mieux , et qui voudraient ordonner les so-

ciétés plus sagement qu'elles ne le sont
;

mais les innovations qui tendent à opérer de

véritables déménagemens sociaux ont besoin

d'une sanction universelle. Aux novateurs
,

la patience. Quand je mesure le temps qu'a

nécessité l'établissement du christianisme

,

révolution toute morale, et qui devait être

purement pacifique
,
je frémis en songeant

aux malheurs d'une révolution dans les inté-

rêts matériels , et conclus au maintien des in-
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stitutions existantes. A chacun sa pensée, a

dit le christianisme; ù chacun son champ, a

dit la loi moderne. La nature a hase la vie

humaine sur le sentiment de la conservation

individuelle ; la vie sociale s'est fondée sur

l'intérêt personnel. Tels sont pour moi les

vrais principes politiques. La religion a sain-

tement modifié la dureté de l'égoïsme social

en faisant une vertu de l'oubli de soi-même.

Ainsi Dieu tempère les souffrances que pro-

duit le frottement des intérêts
,
par le senti-

ment religieux ; comme il a modéré par des

lois inconnues les frottemens dans le méca-

nisme de ses mondes. Le christianisme dit

au pauvre de souffrir le riche , et au riche de

soulager les misères du pauvre. Pour moi
,

ce peu de mots contient toutes les lois divi-

nes et humaines.

— Moi qui ne suis pas un homme d'État

,

dit le notaire
,
je vois dans un souverain le

liquidateur d'une société qui doit demeurer en

état constant de liquidation . Il transmet à son

successeur un actif égal à celui qu'il a reçu. .

.
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— Je ne suis pas un homme d'État , ré-

pliqua vivement Benassis en interrompant le

notaire. Il ne faut que du bon sens pour amé,

liorer le sort d'une commune , d'un canton

ou d'un arrondissement ; le talent est déjà

nécessaire à un préfet, mais ces quatre sphè-

res administratives offrent des horizons bor-

nés que les vues ordinaires peuvent facilement

embrasser, et où les intérêts se rattachent

par des liens visibles au grand mouvement

de l'État. Dans la sphère supérieure tout s'a-

grandit, et il faut que le regard de l'homme

d'État puisse y dominer le point de vue où il

est placé. Là, où pour produire beaucoup de

bien , il n'était besoin que de prévoir un ré-

sultat à dix ans d'échéance y il faut, dès qu'il

s'agit d'une nation , en pressentir les desti-

nées, les mesurer au cours d'un siècle. Alors,

le génie des Colbert , des Sully , n'est rien
,

s'il ne s'appuie sur la volonté des Napoléon
,

des Cromwell. Un grand ministre , mes-

sieurs , est une grande pensée écrite sur tou-

tes les années du siècle dont il a préparé la
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Splendeur et la prospérité. La constance est

la vertu qui lui est le plus nécessaire ; mais

aussi , en toute chose humaine , la constance

est la plus haute expression de la force.

— Messieurs, vous n'avez rien dit de l'ar-

mée , s'écria Genestas , et l'organisation mili-

taire est le type de toute bonne société civile. .

.

— Capitaine, répondit en riant le juge-de-

paix, un vieil avocat a dit que les empires

commençaient par l'épée , et finissaient par

l'dcritoire. Nous en sommes à l'écritoire.

— Maintenant , messieurs
,
que tout le

monde a dit son mot, parlons d'autre chose.

Allons , capitaine , un verre de vin de l'Er-

mitage.

— Deux plutôt qu'un ! dit Genestas en

tendant son verre , et je veux les boire à votre

santé comme à celle d'un homme qui fait

honneur à l'espèce...

— Et que nous chérissons tous! dit le

curé d'une voix pleine de douceur.

— Monsieur Janvier, voulez-vous me faire

commettre quelque péché d'orgueil?
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— Il a dit bien bas ce que le canton dit

tout haut , répliqua M. Cambon

.

— Messieurs
,
je vous propose de recon-

duire M. le curé vers le presbytère , en nous

promenant au clair de lune.

— Allons!... dirent les convives, qui se

mirent en devoir d'accompagner le curé.



XXI.

UNE VEILLEE.

— Allons à ma grange ! dit Benassis , en

prenant Genestas par le bras , après avoir

dit adieu au curé et à ses hôtes. Pardieu , ca-

pitaine Bluteau , vous y entendrez parler de

Napoléon ! J'ai quelques compères qui doi-
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vent faire jaser Goguelat, notre piéton, sur

ce dieu du peuple. NicoUe , mon valet d'écu-

rie , nous a dressé une échelle pour monter

par une lucarne en haut du foin , à une place

d'où nous verrons toute la scène. Malepeste,

croyez-moi, venez? une veillée a son prix. Ce

n'est pas la première fois que je me serai

mis dans le foin pour écouter un récit de sol-

dat ou un conte de paysan. Mais il faut être

caché ; car, s'ils voient quelqu'un d'étranger,

ils font des façons, et ne sont plus eux-

mêmes.

— Eh ! moi ! mon cher hôte , dit Genes-

tas , n'ai-je pas souvent fait semblant de dor-

mir pour entendre mes cavaliers au bivouac ?

Tenez
,
je n'ai jamais ri aux spectacles de

Paris , d'aussi bon cœur qu'au récit de la dé-

route de Moscou , racontée en farce par un

vieux maréchal-des-logis à des conscrits qui

avaient peur de la guerre. Il disait que l'ar-

mée française faisait dans ses draps
,
qu'on

buvait à la glace, que les morts s'arrêtaient

en chemin, qu'on avait vu la Russie blanche,
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qu'on étrillait les chevaux avec ses dents, que

ceux qui aimaient à patiner s'étaient bien ré-

galés
,
que les amateurs de gelées de viande

en avaient eu leur soûl
,

que toutes les

femmes étaient froides , et que la seule chose

qui avait été sensiblement désagréable , était

de ne pas avoir eu d'eau chaude pour se faire

la barbe. Enfin , il débitait des gaudrioles si

comiques
,
qu'un vieux fourrier, qui avait eu

le nez gelé, et qu'on appelait Nez-restant

,

en riait lui-même.

— Taisons-nous , dit M. Benassis. Nous

voici arrivés, je passe le premier,, suivez-

moi.

Tous deux montèrent à l'échelle et se blot-

tirent dans le foin , sans avoir été entendus

par les gens de la veillée , au-dessus desquels

ils se trouvèrent assis de manière à les bien

voir.

Groupées par masses autour de trois ou

quatre chandelles, quelques femmes cou-

saient, d'autres filaient; plusieurs restaient

oisives , le col tendu , la tête et les yeux tour-

2 5.
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nés vers un vieux paysan
,
qui racontait une

histoire. La plupart des hommes se tenaient

debout ou couchés sur des bottes de foin . Ces

groupes profondément silencieux étaient à

peine éclairés par les reflets vacillans des

chandelles entourées de globes de verre

pleins d'eau
,
qui concentraient la lumière en

rayons , dans la clarté desquels se tenaient

les travailleuses. L'étendue de la grange,

dont le haut restait sombre et noir, affaiblis-

sait encore ces lueurs qui coloraient inégale-

ment les têtes
,
jeunes et vieilles , en produi-

sant de pittoresques effets de clair-obscur :

ici, brillait le front pur et les yeux clairs

d'une naïve jeune fille ; là , des bandes lumi-

neuses enveloppaient bizarrement les rudes

fronts de quelques hommes, et dessinaient

fantasquement leurs vétemens déguenillés.

Tous ces gens attentifs, divers dans leurs

poses, offraient, sur leurs physio»iomies im-

mobiles , l'unanime expression de la somme

totale de leur intelligence , abandonnée sans

réserve au conteur. C'était un tableau curieux
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OÙ éclatait la prodigieuse influence exercée

sur tous les esprits par la poésie ; car le pay-

san exige de son narrateur ou du merveilleux

toujours simple , ou de l'impossible presque

croyable.

— Encore que cette maison eût une mé-

chante mine, disait le paysan au moment où

les deux nouveaux auditeurs se furent pla-

cés pour l'entendre, la pauvre femme bos-

sue était si fatiguée d'avoir porté son chan-

vre à ce marché lointain
,
qu'elle y entra

,

forcée aussi par la nuit qui était venue. Elle

demanda seulement à y coucher ; car
,
pour

toute nourriture , elle tira une croûte de son

bissac et la mangea. Pour lors , l'hôtesse
,
qui

est donc la femme des brigands , ne sachant

rien de ce qu'ils avaient convenu de faire

pendant la nuit , accueillit la bossue et la

mit en haut, sans lumière. Ma bossue se

jette sur un mauvais grabat , dit ses prières
,

pense à son chanvre, et va pour dormir.

Mais avant qu'elle ne fût endormie , elle en-

tend du bruit , voit entrer deux hommes
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portant une lanterne. Chacun d'eux tenait

un couteau. La peur la prend
,
parce que

,

voyez-vous , dans ce temps-là , les seigneurs

aimaient les pâtés de chair humaine, et qu'on

en faisait pour eux. Mais comme elle était

vieille et son cuir parfaitement racorni , la

bossue se rassura, en pensant qu'on la re-

garderait comme une mauvaise nourriture.

Les deux hommes passent devant elle , vont

à un lit qui était dans cette grande chambre
,

et où l'on avait rais le monsieur à la grosse

valise, qui voyageait dans le pays où il pas-

sait pour nécromancien. Le plus grand lève

la lanterne en prenant les pieds du monsieur;

le petit, celui qui avait fait l'ivrogne, lui em-

poigne la tête et lui coupe le cou , net , d'une

seule fois, crooc!... Puis ils laissent là le

corps et la tête , tout dans le sang
,
prennent

la valise et descendent. Voilà la femme bien

embarrassée, qui pense à s'en aller sans qu'on

s'en doute, ne songeant pas encore que la

Providence l'avait amenée là pour rendre

gloire à Dieu, et faire punir le crime. Elle
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avait peur, et quand on a peur, on ne s'in-

quiète de rien du tout. Mais Thôtesse
,
qui

avait demandé des nouvelles de la bossue

aux deux brigands, les effraie, et ils remon-

tent doucement dans le petit escalier de bois.

La pauvre bossue se pelotonne de peur, et

les entend qui se disputent à voix basse. Ils

entrent. Ma femme, qui n'était pas béte
,

ferme l'œil, et fait comme si elle dormait.

Elle se met à dormir, comme un enfant , la

main sur son cœur , et prend une respiration

de chérubin. Celui qui avait la lanterne,

l'ouvre , boute la lumière dans l'œil de la

vieille endormie, et ma femme de ne pas

sourciller, tant elle avait peur pour son cou.

— Tu vois bien qu'elle dort comme un sa-

bot
,
que dit le grand.

— C'est si malin les vieilles , répond le pe-

tit. Je vais la tuer , nous serons plus tranquil-

les. D'ailleurs , nous la salerons , et la donne-

rons à manger à nos cochons.

En entendant ce propos , ma vieille ne

bouge pas.

2 5..
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— Oh bien , elle dort, dit le petit crâne en

voyant que la bossue n'avait pas fait un seul

mouvement.

Voilà comment la vieille se sauva. L'on

peut dire qu'elle était courageuse. Certes , il

y en a bien ici des jeunes qui n'auraient pas

eu la respiration d'un chérubin , en enten-

dant parler des cochons. Les deux brigands

se mettent à enlever l'homme mort, le rou-

lant dans ses draps et dans sa paillasse, puis

le jettent dans la petite cour, où la vieille

entendit les cochons accourir en grognant:

hon, hon! pour le manger et en boire le

sang.

Ici le vieux paysan fit une pause.

— Pour lors, le lendemain , reprit-il, la

femme s'en va , donnant deux sous pour son

coucher. Elle prend son bissac , fait comme

si de rien n'était, demande les nouvelles du

pays, sort en paix, et veut courir. Point!

La peur lui coupe les jambes, bien à son

heur. Voici pourquoi. Elle avait à peine fait

un demi quart de lieue
,
qu'elle voit venir
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un des JDrigands qui la suivait par finesse,

afin de s'assurer qu'elle n'eût rien vu. Elle
,

devinant ça, s'assied sur une pierre.

— Qu'avez-vous , ma bonne femme ? lui

dit le petit , car c'était le petit , le plus mali-

cieux des deux
,
qui la guettait.

— Ali ! mon bon homme
,
qu'elle répond

,

mon bissac est si lourd, et je suis si fati-

guée, que j'aurais bien besoin du bras d'un

honnête homme pour gagner mon pauvre

logis.

Pour lors , le brigand lui offre de l'accom-

pagner. Elle accepte , l'homme lui prend le

bras
,
pour savoir si elle tremble et si elle a

peur. Rien , la femme marche tranquille-

ment. Et donc , les voilà tous deux causant

agriculture , et de la manière de faire venir

le chanvre, tout bellement, jusqu'au fau-

bourg de la ville où demeurait la bossue , et où

le brigand la quitta, de peur de rencontrer

quelqu'un de la justice. La femme arriva

chez elle à l'heure de midi , et attendit son

homme , en réfléchissant aux événemens de
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son voyag^e et de la nuit. Le chanverrier

rentra vers le soir. Il avait faim ; faut lui

faire à manger. Donc , tout en graissant sa

poêle pour lui faire frire quelque chose , elle

lui raconte comment elle a vendu son chan-

vre , en bavardant à la manière des femmes

,

mais elle ne dit rien des cochons , ni du mon-

sieur tué , mangé , volé. Elle fait donc flam-

ber sa poêle pour la nettoyer. Elle la retire

,

veut l'essuyer, mais la trouve pleine de sang.

— Qu'est-ce que tu as mis là-dedans? dit-

elle à son homme.

— Rien
,
qui répond.

Elle croit avoir une lubie de femme , et re-

met sa poêle au feu...

Pouf! une tête tombe par la cheminée.

— Vois- tu? c'est précisément la tête du

mort, dit la vieille. Comme il me regarde !

Que me veut-il donc ?

— Que ta le vengea ! lui dit une voix.

— Que tu es bête ! dit le chanverrier. Te

voilà bien avec tes berlues qui n'ont pas le

sens commun.
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Alors il prend la tête, qui lui mord le

doigt, et la jette dans sa cour.

— Fais mon omelette
,
qui dit, et ne t'in-

quiète pas de ça. C'est un chat...

—Un chat ! qu'elle dit , il était rond comme

une boule...

Elle remet sa poêle au feu.

Pouf! tombe une jambe.

Même histoire. L'homme
,
pas plus étonné

pour le pied que pour la tête , empoigne la

jambe et la jette à sa porte.

Finalement , l'autre jambe , les deux bras
,

le corps , tout le voyageur assassiné tombe

un à un. Point d'omelette. Le vieux mar-

chand de chanvre avait bien faim.

— Par mon salut éternel, dit-il, si mon

omelette se fait , nous verrons à satisfaire cet

homme-là.

— Tu conviens donc maintenant que c'est

un homme ? dit la bossue. Pourquoi m'as-tu

dit tout-à-l'heure que c'était pas une tête,

grand asticoteur?

La femme casse les œufs , fricasse l'ome-
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lette, et la sert sans plus grogner, parce qu'en

voyant ce grabuge elle commençait à être

inquiète. Son homme s'assied et se met à

manger. La bossue
,

qui avait peur , dit

qu'elle n'a pas faim.

— Toc ! toc ! fait un étranger en frappant

à la porte.

— Qui est là ?

— L'homme mort d'hier.

— Entrez , répond le chanverrier.

Voilà le voyageur qui entre, se met sur

l'escabelle , et dit :

— Souvenez-vous de Dieu, qui donne la

paix pour l'éternité aux personnes qui con-

fessent son nom ! Femme , tu m'as vu hue

mourir, et tu gardes le silence. J'ai été mangé

par les cochons ! Les cachons n'entrent pas

dans le paradis. Donc, moi qui suis chré-

tien
,
j'irai dans l'enfer , faute par une femme

de parler. Ça ne s'est jamais vu. Il flmt me

délivrer !

Et autres propos.

La femme
,
qu'avait toujours de plus en
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plus peur , nettoie sa poêle , met ses habits

des dimanches , va dire à la justice le crime

qui fut découvert, et les voleurs joliment

roués sur la place du marché. Cette bonne

œuvre faite, la femme et son homme ont

toujours eu le plus beau chanvre que vous

ayez jamais vu. Puis , ce qui leur fut plus

agréable , ils eurent ce qu'ils désiraient de-

puis long-temps , à savoir : un enfant mâle
,

qui devint, par suite des temps , baron du

roi. Voilà l'histoire véritable de la Bossue

COCRAGEDSE,

— Je n'aime point ces histoires-là. Ça me

fait peur, dit la Fosseuse. J'aime mieux les

aventures de Napoléon.

— Ça , c'est vrai , dit le garde-champêtre.

Voyons, monsieur Goguelat, racontez-nous

l'Empereur.

— La veillée est trop avancée , dit le pié-

ton , et je n'aime point à raccourcir les vic-

toires.

— C'est égal , dites tout de même ! Nous

les connaissons pour vous les avoir vu dire
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bien des fois ; mais ça fait toujours plaisir à

entendre.

— Racontez-nous l'Empereur!... s'écriè-

rent plusieurs personnes ensemble.

— Vous le voulez , répondit Goguelat. Eh

bien , vous verrez que ça ne signifie rien

quand c'est dit au pas de charge. J'aime

mieux vous raconter toute une bataille. Vou-

lez-vous Champ-Aubert , où il n'y avait plus

de cartouches , et où l'on s'est astiqué tout

de même à la baïonnette ?

— Non ! l'Empereur ! l'Empereur !

Alors , le fantassin se leva de dessus sa

botte de foin
,
promena sur l'assemblée ce

regard noir , tout chargé de misère , d'évé-

nemens et de souffrances qui distingue les

soldats. Il prit sa veste par les deux basques

de devant, les releva comme s'il s'agissait

de recharger le sac où jadis étaient ses bar-

des , ses souliers , toute sa fortune
;
puis

,

s'appuyant le corps sur la jambe gauche,

il avança la droite, et céda de bonne grâce

aux vœux de l'assemblée. Après avoir re-
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poussé ses cheveux gris d'un seul côté de son

front pour le découvrir , il porta la tête vers

le ciel afin de se mettre à la hauteur de

l'homme qu'il allait peindre.

— Voyez-vous, mes amis, Napoléon est né

en Corse
,
qu'est une île française , chauffée

par le soleil d'Italie , où tout bout comme

dans une fournaise , et où l'on se tue les uns

les autres , de père en fils , à propos de rien :

c'est une idée qu'ils ont. Pour vous com-

mencer l'extraordinaire de la chose, sa mère,

qui était la plus belle femme de son temps

,

et une finaude , eut la réflexion de le vouer

à Dieu
,
pour le faire échapper à tous les

dangers de son enfance et de sa vie
,
parce

qu'elle avait rêvé que le monde était en feu

le jour de son accouchement. C'était une

prophétie ! Donc elle demande que Dieu le

protège , à condition que Napoléon rétablira

sa sainte religion
,

qu'était alors par terre.

Voilà qu'est convenu , et ça s'est vu.

— Maintenant , suivez-moi bien ? Et dites-

moi si ce que vous allez entendre est naturel ?

2 6.
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— Il est sar et certain qu'un homme qui

avait eu l'imagination de faire un pacte secret,

pouvait seul être susceptible de passer à tra-

vers les lignes , les balles , les décharges de

mitraille qui nous emportaient comme des

mouches , et qui avaient du respect pour sa

tête. J'ai eu la preuve de cela , moi particu-

lièrement, à Eylau. Je le vois encore : il

monte sur une hauteur
,
prend sa lorgnette

,

regarde la bataille, et dit:— «Ça va bien !...)>

Un de mes intrigans à panaches qui l'embê-

taient considérablement et le suivaient par-

tout, même pendant qu'il mangeait, à ce

qu'on nous a dit , veut faire le malin , et

prend la place de l'Empereur quand il s'en

va. Oh! raflé! plus de panache ! Vous en-

tendez bien que Napoléon s'était engagé à

garder son secret pour lui seul. Voilà pour-

quoi tous ceux qui l'accompagnaient, même

ses amis particuliers , tombaient comme des

noix : Duroc , Bessières , Lannes , tous hom-

mes forts comme des barres d'acier , et qu'il

choisissait à son usage. Enfin, à preuve qu'il
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était l'enfant de Dieu , fait pour être le père

du soldat, c'est qu'on ne l'a jamais vu ni lieu-

tenant , ni capitaine ! Ah ! bien oui ! En chef,

tout de suite. Il n'avait pas l'air d'avoir plus

de vingt-trois ans
,
qu'il était vieux général

,

depuis la prise de Toulon , où il a commencé

par faire voir aux autres qu'ils n'entendaient

rien à manœuvrer les canons. Pour lors, il

nous tombe , tout maigrelet
,
général en chef

à l'armée d'Italie
,
qui manquait de pain

,

de munitions , de souliers , d'habits , une

pauvre armée nue comme un ver.

— (c Mes amis, qui dit , nous voilà ensem-

ble. Or, mettez-vous dans le fanal que, d'ici à

quinze jours, vous serez vainqueurs, habillés

à neuf, que vous aurez tous des capotes , de

bonnes guêtres , de fameux souliers ; mais
,

mes enfans , faut marcher, pour les aller

prendre à Milan , où il y en a. i>

— Et l'on a marché. Le Français était écra-

sé
,
plat comme une punaise ; il se redresse.

Nous étions trente mille va-nu-pieds contre

quatre-vingt mille fendans d'Allemands, tous
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beaux hommes , bien garnis. Alors Napo-

léon
,
qui n'était encore que Bonaparte, nous

souffle je ne sais quoi dans le ventre. Et on

marche la nuit, et on marche le jour, on les

tape à Montenotte , on court les rosser à E.i-

voli , Lodi , Arcole , Millesimo , et on ne te

les lâche pas. Le soldat prend goût à être

vainqueur. Alors Napoléon vous enveloppe

ces généraux allemands qui ne savaient où

se fourrer pour être à leur aise 5 ils les pe-

lote très-bien 1 leur chippe quelquefois des

dix mille hommes d'un seul coup en vous les

entourant de quinze cents Français qu'il fai-

sait foisonner à sa manière. Enfin, leur

prend leurs canons , les vivres , argent , mu-

nitions , tout ce qu'ils avaient de bon à pren-

dre, vous les jette à l'eau, les bat sur les

montagnes , les mord dans l'air , les dévore

sur terre
,
partout. Voilà les troupes qui se

remplument
;
parce que , voyez-vous , l'Em-

pereur
,
qu'était aussi un homme d'esprit, se

fait bien venir de l'habitant , auquel il dit

qu'il est arrivé pour le délivrer. Pour lors,
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lepékin nous loge, et nous chérit, les fem-

mes aussi, qu'étaient des femmes très-judi-

cieuses. Fin finale , en ventôse 96
,
qu'était

dans ce temps-là le mois de mars d'aujour-

d'hui , nous étions acculés dans un coin du

pays des marmottes; mais après la campa-

gne 5 nous voilà maîtres de l'Italie comme

Napoléon l'avait prédit. Et au mois de mars

suivant , en une seule année et deux campa-

gnes , il nous met en vue de Vienne : tout

était brossé. Les autres demandaient grâce à

genoux ! La paix était conquise.

—Un homme aurait-il pu faire cela? Non.

Dieu l'aidait , c'est sûr.

— Il se subdivisionnait comme les cinq

pains de l'Évangile, commandait la bataille le

jour, la préparait la nuit; les sentinelles le

voyaient toujours aller et venir; ne dormait,

ni ne mangeait. Pour lors, reconnaissant ces

prodiges, le soldat l'adopte pour son père. Et

en avant ! Les autres , à Paris , voyant cela

,

se disent : «t Voilà un pèlerin qui paraît pren-

dre ses mots d'ordre dans le ciel , il est sin-

'1 6..
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gulièremf lit capable de mettre la main sur la

France ; faut le lâcher sur l'Asie ou sur l'A-

mérique , il s'en contentera peut-être! -> Ça

était écrit pour lui comme pour Jésus-Christ.

Et le fait est qu'on lui donne ordre de faire

une faction en Egypte. Voilà sa ressemblance

avec le fils de Dieu. Ce n'est pas tout. Il ras-

semble ses meilleurs lapins , ceux qu'il avait

endiablés , et leur dit comme ça :

— <'. Mes amis
,
pour le quart-d'heure , on

nous donne l'Egypte à manger. Mais nous

l'avalerons en un temps et deux mouvemens

comme nous avons fait de l'Italie. Les sim-

ples soldats seront des princes qui auront des

terres à eux. En avant!... n

— tt En avant ! mes amis ! i> disent les ser-

gens. Et l'on arrive à Toulon , route d'E-

gypte. Pour lors , les Anglais avaient tous

leurs vaisseaux en mer. Mais quand nous

nous embarquons, Napoléon nous dit :
—

u Ils ne nous verront pas , et il est bon que

vous sachiez dès à présent que votre général

possède une étoile dans le ciel qui nous guide
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et nous protège... » Qui fut dit fut fait. En

passant sur la mer, nous prenons Malte

comme une orange
,
pour le désaltérer de sa

soif de victoire , car c'était un homme qui ne

pouvait pas être sans rien faire. Nous voilà

en Egypte. Bon. Là, autre consigne. Les

Égyptiens , voyez-vous , sont des hommes

qui, depuis que le monde est monde, ont

coutume d'avoir des géans pour souverains

,

des armées nombreuses comme des fourmis
;

parce que c'est un pays de génies et de cro-

codiles , où l'on a bâti des pyramides grosses

comme nos montagnes , sous lesquelles ils

ont eu l'imagination de mettre leurs rois

pour les conserver frais , chose qui leur plait

généralement. Pour lors , en débarquant , le

petit caporal nous dit :

— « Mes en fans , les pays que vous allez

conquérir tiennent à un tas de dieux qu'il

faut respecter, parce que le Français doit être

l'ami de tout le monde, et battre les peuples

sans les vexer. Metlez-vous dans la colo-

quinte de ne toucher à rien , d'abord
;
parce
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que Dous aurons tout , après ! Et marchez. . . u

—Voilà qui va bien. Mais tous ces gens-là,

auxquels Napoléon était prédit , sous le nom

de Rébir-Bonaberdis, un mot de leur patois

qui veut dire : le sultanfaitfeu , en ont une

peur comme du diable. Alors le grand turc
,

l'Asie , l'Afrique ont recours à la magie , et on

nous envoie un démon, nommé le Mody
,

soupçonné d'être descendu du ciel sur un

cheval blanc qui était comme son maître

incombustible au boulet , et qui tous deux

vivaient de l'air du tem.ps. Il y en a qui l'ont

vu ; mais moi
,
je n'ai pas de raison pour

vous en faire certains. C'étaient les puis-

sances de l'Arabie, et les mamelucks qui

voulaient faire croire à leurs troupiers que le

Mody était capable de les empêcher de mou-

rir à la bataille, sous prétexte qu'il était un

ange envoyé pour combattre Napoléon et lui

reprendre le sceau de Salomon , un de leurs

tahsmans à eux
,
qu'ils prétendaient avoir été

volé par notre général. Vous entendez bien

qu'on leur a fait faire la grimace tout de même.
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— Ha çà , dites-moi d'où ils avaient su le

pacte de Napoléon ? Était-ce naturel ?

— Il passait pour certain dans leur esprit

qu'il commandait aux génies , et se transpor-

tait en un clin d'oeil , d'un lieu à un autre

,

comme un oiseau : le fait est qu'il était par-

tout. Enfin
,

qu'il venait leur enlever une

reine , belle comme le jour
,
pour laquelle il

avait offert tous ses trésors et des diamans

gros comme des œufs de pigeon, marché

<{ue le mameluck dont elle était la particu-

lière
,
quoiqu'il en eût d'autres , avait refusé

positivement. Dans ces termes-là, les affaires

ne pouvaient donc s'arranger qu'avec beau-

coup de combats. Et c'est ce dont on ne s'est

pas fait faute ; car il y a eu des coups pour

tout le monde. Alors nous nous sommes mis

en ligne à Alexandrie , à Gizeh et devant les

Pyramides. Il a fallu marcher sous le soleil,

dans le sable , où les gens sujets d'avoir la

berlue voyaient des eaux dont on ne pouvait

pas^ boire , et de l'ombre que ça faisait suer.

Mais nous mangeons le mameluck à l'ordi-
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naire , et tout plie à la voix de Napoléon
,
qui

s'empare de la haute et basse Egypte , l'Ara-

bie , enfin jusqu'aux capitales des royaumes

qui n'étaient plus , et où il y avait des milliers

de statues , les cinq cents diables de la na-

ture , et, chose particulière , une infinité de

lézards. Pendant qu'il s'occupe de ses affaires

dans l'intérieur, les Anglais lui brûlent sa

flotte à la bataille d'Aboukir ; car ils ne sa-

vaient quoi s'inventer pour nous contrarier.

Mais Napoléon qui avait l'estime de l'Orient

et de l'Occident
,
que le pape l'appelait son

fils , et le cousin de Mahomet , son cher

père, veut se venger de l'Angleterre et lui

prendre les Indes, pour se remplacer de sa

flotte. Il allait nous conduire en Asie
,
par la

mer Bouge, dans des pays où il n'y a que

des diamans, de l'or, pour faire la paie aux

soldats , et des palais pour étapes , lorsque le

Mody s'arrange avec la peste, et nous l'en-

voie pour interrompre nos victoires. Halte!

Alors tout le monde défile à la parade d'où

l'on ne revient pas. Le soldat mourant ne
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peut pas prendre Saint-Jean-d'Acre , où l'on

est entré trois fois avec acharnement. Mais

la peste était la plus forte , et il n'y avait

pas à dire : mon bel ami ! Tout le monde

se trouvait très-malade. Napoléon seul était

frais comme une rose ; toute l'armée l'a vu !

— Autre preuve , mes amis, que rien chez

lui n'était naturel.

—Les mamelucks, sachant que nous étions

tous dans les ambulances , veulent nous

barrer le chemin ; mais , avec Napoléon, c'te

farce-là ne pouvait pas prendre. Donc , il dit

à ses damnés , à ceux qui avaient le cuir plus

dur que les autres : — u Allez me nettoyer la

route. )> Or , Junot qu'était un sabreur au

premier numéro , et son ami véritable , ne

prend que mille hommes et vous a décousu

tout de même l'armée d'un pacha qui avait

la prétention de se mettre en travers. Pour

lors , nous revenons au Caire , notre quar-

tier-général. Autre histoire. Napoléon ab-

sent, la France s'était laissé manger le cœur

par les gens de Paris qui gardaient la solde des
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troupes , leur masse de linge , leurs habits
,

leurs vivres , les laissaient crever de faim et

voulaient qu'elles fissent la loi à l'univers
,

sans s'en inquiéter autrement. C'étaient des

imbécilles qui s'amusaient à bavarder , au

lieu de mettre la main à la pâte. Et donc nos

armées étaient battues , les frontières de la

France entamées : rhomme n'était plus là.

Voyez-vous
,
je dis l'homme parce qu'on l'a

appelé l'homme, mais c'était une bêtise

,

puisqu'il avait une étoile et toutes ses parti-

cularités : c'était nous autres qui étions les

hommes ! . . . Il apprend l'histoire de France

après sa fameuse bataille d'Aboukir ; où, sans

perdre plus de trois cents hommes , et avec

une seule division , il a vaincu la grande ar-

mée des Turcs , forte de vingt-cinq mille

hommes, dont il a bousculé dans la mer plus

d'une grande moitié. Ce fut son dernier coup

de tonnerre en Egypte. Il se dit , voyant tout

perdu là-bas : — «: Je suis le sauveur de la

France, je le sais, faut que j'y aille, i» Mais

comprenez bien que l'armée n'a pas su son
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départ, sans quoi on l'aurait gardé de force

pour le faire empereur d'Orient. Aussi nous

voilà tous tristes
,
quand nous sommes sans

lui, parce qu'il était notre joie. Lui, laisse

son commandement à Kléber , un grand mâ-

tin qu'a descendu la garde , assassiné par un

Égyptien qu'on a fait mourir en lui mettant

une baïonnette dans le derrière, qui est la

manière de guillotiner dans ce pays-là ; mais

ça fait tant souffrir qu'un soldat a eu pitié de

ce criminel, il lui a tendu sa gourde; et, aus-

sitôt qu'il a eu bu de l'eau, il a tortillé de l'œil

avec un plaisir infini. Mais ne nous amusons

pas à cette bagatelle. Napoléon met le pied

sur une coquille de noix , un petit navire de

rien du tout qui s'appelait la Fortune ; et

,

en un clin d'oeil , à la barbe de l'Angleterre

,

qui le bloquait avec des vaisseaux de ligne,

frégates , et tout ce qui faisait voile , il débar-

que en France, car il a toujours eu le don

de passer les mers en une enjambée.

— Etait-ce naturel?

— Bah ! aussitôt qu'il est à Fréjus , autant

2 7.
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dire qu'il a ies pieds dans Paris. Là , tout le

monde l'adore; mais lui, convoque le gou-

vernement.

— u Qu'avez-vous fait de mes enfans les

soldats
,
qui dit aux avocats , vous êtes un tas

de galapians qui vous fichez du monde , et

faites vos choux gras de la France. Ça n'est

pas juste , et je parle pour tout le monde

qu'est pas content! »

— Pour lors , il veulent babiller et le tuer
;

mais , minute ! Il les enferme dans leur ca-

serne à paroles , les fait sauter par les fenê-

tres , et vous les enrégimente à sa suite , où

ils deviennent muets comme des poissons

,

souples comme des blagues à tabac. De ce

coup, passe consul; et, comme ce n'était pas

lui qui pouvait douter de l'Être Suprême, il

remplit alors sa promesse envers le bon Dieu,

qui lui tenait sérieusement parole ; lui rend

ses églises , rétablit sa religion , les cloches

sonnent pour Dieu et pour lui. Voilà tout

le monde bien content : primo , les prêti'es

qu'il empêche d'être tracassés; segondo , le
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bourgeois qui fait son commerce sans avoir

à craindre le rapiamus de la loi 5 tertio , les

nobles qu'il défend d'être fait mourir comme

on en avait injustement contracté l'habitude.

Mais il y avait des ennemis à balayer, et il

ne s'endort pas sur la gamelle
;
parce que

,

voyez-vous, son œil vous traversait le monde

comme une simple tête d'homme. Pour lors,

il paraît en Italie comme s'il passait la tête

par la fenêtre , et son regard suffit : les Au-

trichiens sont avalés à Marengo comme des

goujons par une baleine! Haoufî Ici, la

victoire française a chanté sa gamme assez

haut pour que le monde entier l'entende , et

ça a suffi, «t — Nous n'en jouons plus, )> que

disent les Allemands , — « Assez , comme

ça ! » disent les autres. Total : l'Europe fait

la cane, l'Angleterre met les pouces. Paix

générale où les rois et les peuples font mine

de s'embrasser. C'est là que l'Empereur a in-

venté la Légion-d'Honneur , une bien belle

chose , allez !

— « En France, qu'il a dit à Boulogne de-
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vant l'armée entière, tout le monde a du

courage ! Donc , le civil qui fera des actions

d'éclat dans sa partie , sera sœur du soldat, le

soldat sera son frère , et ils seront unis sous

le drapeau de l'honneur. ;>

— Nous autres qui étions là-bas, nous reve-

nons d'Egypte. Tout était changé ! Nous l'a-

vions laissé général ; en un rien de temps

,

nous le retrouvons Empereur. Ma foi , la

France s'était donnée à lui , comme une belle

fille à un lancier. Or
,
quand ça fut fait, à la

satisfaction générale , on peut le dire , il y

eut une sainte cérémonie comme il ne s'en

était jamais vu sous la calotte des cieux. Le

pape et les cardinaux dans leurs habits d'or

et rouges
,
passent les Alpes exprès pour le

sacrer devant l'armée et le peuple qui bat-

tent des mains. Il y a une chose que je serais

injuste de ne pas vous dire. En Egypte, dans

le désert près de la Syrie , Vhomme rouge lui

apparut dans la montagne de Moïse
,
pour lui

dire : — »; Ça va bien. ;> Puis, à Marengo , le

soir de la victoire
,
pour la seconde fois , s'est
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dressé devant lui sur ses pieds , Vhomme

rouge ,
qui lui dit : — «: Tu verras le monde

à tes genoux, et tu seras empereur des Fran-

çais, roi d'Italie, maître de la Hollande
,

souverain de l'Espagne , du Portugal , Pro-

vinces lUyriennes, protecteur de l'Allema-

gne, sauveur de la Pologne, premier aigle

delaLégion-d'Honneur, et tout, n Cet homijie

rouge , voyez-vous , c'était son destin , son

idée à lui ; une manière de piéton qui lui ser-

vait , à ce que disent plusieurs
,
pour com-

muniquer avec son étoile. Moi, je n'ai ja-

mais cru cela ; mais Vhomme rouge est un

fait véritable, et Napoléon en a parlé lui-

même, et a dit qu'il lui venait dans les mo-

mens durs à passer , et restait au palais des

Tuileries, dans les combles. Donc, au cou-

ronnement. Napoléon l'a vu le soir pour la

troisième fois , et ils convinrent de bien des

choses. Puis l'Empereur va à Milan se faire

couronner roi d'Italie. Là, commence véri-

tablement le triomphe du soldat. Pour lors

,

tout ce qui savait lire passe officier. Puis,
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voilà les pensions, des dotations de duchés

quipleuvent, des trésors pour l'état-major

qui ne coûtaient rien à la France; et la Lé-

gion-d"Honneur fournie de rentes pour les

simples soldats , sur lesquels je touche en-

core ma pension. Enfin , voilà des armées te-

nues comme il ne s'en était jamais vu. Mais

l'Empereur qui savait qu'il devait être l'em-

pereur de tout le monde, pense aux bour-

geois , et leur fait bâtir , suivant leurs idées
,

des monumens de fée. Là , où il n'y avait pas

plus que sur ma main; une supposition, vous

reveniez d'Espagne
,
pour passer à Berlin

;

hé bien , vous retrouviez des arches de triom-

phe avec de simples soldats mis dessus en

belle sculpture, ni plus, ni moins que des

généraux. Napoléon , en deux ou trois ans

,

sans mettre d'impôts sur vous autres , rem-

plit ses caves d'or , fait des ponts , des palais

,

des routes , des savans , des fètos , des lois
,

des vaisseaux, des ports; et dépense des mil-

lions de milliasses; et tant, et tant, qu'on m'a

dit qu'il en aurait pu paver la France de piè-



DE CAMPAGNE. 75

ces de cent sous, si ça avait été sa fantaisie.

Alors
,
quand il se trouve à son aise sur son

trône , et si bien le maître de tout
,
que l'Eu-

rope attendait sa permission pour faire quel-

que chose; comme il avait quatre frères et

trois sœurs, il nous dit en manière de con-

versation, à l'ordre du jour :

— uMes enfans , est-il juste que les parens

de votre empereur tendent la main ? Non. Je

veux qu'ils soient flambans tout comme moi!

Pour lors , il est de toute nécessité de con-

quérir un royaume pour chacun d'eux , afin

que le Français soit le maître de tout
,
que

les soldats de la Garde fassent trembler le

monde, et que la France pette où elle veut,

et qu'on lui dise , comme sur ma monnaie :

Dieu vous protège. .

.

— « Convenu ! répond l'armée, on t'ira pê-

cher des royaumes à la baïonnette. » Ha ! c'est

qu'il n'y avait pas à reculer, voyez-vous ? Et

s'il avait eu dans sa boule de conquérir la

lune , il aurait fallu s'arranger pour ça , faire

ses sacs et grimper; heureusement qu'il
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n'en a pas eu la volonté. Les rois qu'étaient

habitués aux douceurs de leur trône se font

naturellement tirer l'oreille; et alors en avant,

nous autres. Nous marchons, nous allons,

rt le tremblement recommence avec une so-

lidité générale. En a-t-il fait user , dans ce

temps-là , des hommes et des souliers ! Alors

on se battait à coups de nous si cruellement

,

que d'autres que les Français s'en seraient

fatigués. Mais vous n'ignorez pas que le Fran-

çais est né philosophe , et un peu plus tôt un

peu plus tard , sait qu'il faut mourir. Aussi

nous mourions tous sans rien dire
,
parce

qu'on avait le plaisir de voir l'Empereur faire

ça sur les géographies.

—

Là , le fantassin décrivit lestement un rond

avec son pied sur l'aire de la grange.

—Et il disait :— »; Ça, ce sera un royaume ! )>

— Et c'était un vrai royaume. Quel bon temps!

Les colonels passaient généraux, les généraux

maréchaux, les maréchaux rois. Et il y en

a encore un
,
qui est debout pour le dire à

l'Europe
,
quoique ce soit un gascon traître
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à la France
,
pour garder sa couronne qui

n'a pas rougi de honte
,
parce que , voyez-

vous , les couronnes sont en or ! Enfin , ceux

qui savaient lire, étaient princes tout de

même. Moi qui vous parle
,
j'ai vu à Paris

onze rois et un peuple de princes qui entou-

raient Napoléon comme les rayons du soleil !

Vous entendez bien que chaque soldat , ayant

la chance de chausser un trône
,
pourvu

qu'il en eût le mérite, un caporal de la

garde était comme une curiosité : on l'admi-

rait passer, parce que chacun avait son con-

tingent dans la victoire parfaitement connu

dans le bulletin. Et y en avait-il de ces ba-

tailles ! Austerlitz , où l'armée a manœuvré

comme à la parade ; Eylau , où l'on a noyé

les Russes dans un lac comme si Napoléon

avait soufflé dessus; Wagram , où l'on s'est

battu trois jours sans broncher. Enfin
, y en

avait autant que de saints au calendrier.

Aussi alors fut-il prouvé que Napoléon pos-

sédait dans son fourreau la véritable épée de

Dieu. Alors , le soldat avait son estime, et il
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en faisait son enfant, s'inquiétait si vous

aviez des souliers , du linge , des capotes, du

pain , des cartouches
;
quoiqu'il tînt sa ma-

jesté
,
puisque c'était son métier à lui de ré-

gner. Mais c'est égal! un sergent et même

un soldat pouvait lui dire : — u Mon empe-

reur ? '.) comme vous me dites à moi
,
quel-

quefois, «c mon bon ami. > Et il répondait aux

raisons qu'on lui faisait, couchaitdans la neige

comme nous autres; enfin, il avait presque

l'air d'un homme naturel. Moi qui vous parle

je l'ai vu, les pieds dans la mitraille, pas

plus gêné que vous êtes là , et mobile , re-

gardant avec sa lorgnette , toujours à son

affaire; alors, nous restions-là tranquilles

comme Baptiste. Je ne sais pas comment il

s'y prenait, mais quand il nous parlait, sa

parole nous envoyait comme du feu dans

l'estomac; et, pour lui montrer qu'on était

ses enfans, incapables de bouder, on allait au

pas ordinaire devant des polissons de canons

qui gueulaient et vomissaient des régimens

de boulets. Enfin les mourans avaient la
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chose de se relever pour le saluer et. lui crier:

— vive l'empereur ! . .

.

— Était-ce naturel? auriez-vous fait cela

pour un simple homme?

—Pour lors, tout son monde établi, l'impé-

ratrice Joséphine qu'était une bonne femme

tout de même , ayant la chose tournée à ne

pas lui donner d'enfans , il fut obligé de la

quitter quoiqu'il l'aimât considérablement.

Mais il lui fallait des petits , rapport au gou-

vernement. Apprenant cette difficulté , tous

les souverains de l'Europe se sont battus à

qui lui donnerait une femme. Et il a épousé,

qu'on nous a dit , une Autrichienne
,
qu'était

la fille des Césars , un homme ancien , dont

on parle partout , et qu'a été à Rome le Na-

poléon d'autrefois , d'où s'est autorisé l'Em-

pereur d'en prendre l'héritage pour son fils.

Donc , après son mariage
,
qui a été une fête

pour le monde entier , et où il a fait grâce

au peuple de dix ans d'impositions, qu'on

a payés tout de même
,
parce qu'on n'en a

pas tenu compte , sa femme a eu un petit
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qu'était roi de Rome , une chose qui ne s'était

pas encore vue sur terre , car jarhais un en-

fant n'était né roi, son père vivant!... Ce

jour-là, un ballon est parti de Paris pour le

dire à Rome , et ce ballon a fait le chemin en

un jour.

— Ha çà , y a-t-il maintenant quelqu'un

de vous autres qui me soutiendra que tout

ça était naturel? Non , c'était écrit là-haut î

Et la gale à qui ne dira pas qu'il est envoyé

par Dieu même pour faire triompher la

France.

— Mais voilà l'empereur de Russie qu'était

son ami
,

qui se fâche de ce qu'il n'a pas

épousé une R.usse et qui soutient les Anglais
,

nos ennemis auxquels on avait toujours em-

pêché Napoléon d'aller dire deux mots dans

leur boutique. Fallait donc en finir avec ces

canards-là. Napoléon se fâche et nous dit ;

— r. Soldats ! vous avez été maîtres dans

toutes les capitales de l'Europe , il reste Mos-

cou
,
qui s'est allié à l'Angleterre. Or

,
pour

pouvoir conquérir Londres et les Indes qu'est
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à eux, je trouve définitif d'aller à Moscou, n

— Pour lors , assemble la plus grande des

armée^s qui jamais ait traîné ses guêtres sur

le globe , et si curieusement bien alignée,

qu'en un jour , il a passé en revue un million

d'hommes...— «Hourra ! » disent les Russes.

Et voilà la Ptussie tout entière, des animaux

de cosaques qui s'envolent. C'était pays con-

tre pays, un boulevari général, dont il fal-

lait se garer. Et comme avait dit Vhomme

rouge à Napoléon :— « C'est l'Asie contre l'Eu-

rope ! — Suffit
,
qu'il dit

,
je vais me précau-

tionner. î> Et voilà , fectivement tous les rois

qui viennent lécher la main de Napoléon !

L'Autriche, la Prusse , la Bavière, la Saxe,

la Pologne, l'Italie, tout est avec nous,

nous flatte , et c'était beau ! Les aigles n'ont

jamais autant roucoulé qu'à ces parades-là

,

qu'elles étaient au-dessus de tous les dra-

peaux de l'Europe. La Pologne ne se tenait

pas de joie
,
parce que l'empereur avait idée

de la relever; delà, que les Polonais et les

Français ont toujours été frères. Enfin— <? A
2 8.
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nous la Russie! » crie l'armée. Nous entrons

Lien fournis; nous marchons, marchons:

point de Ptusses. Enfin nous trouvons mes

mâtins campés à la Moscowa. C'est là que

j'ai eu la croix et j'ai congé de dire que ce fut

une sacrée bataille ! L'empereur était inquiet,

il avait vu Vhomme rouge, qui lui dit :
—

»c Mon enfant, tu vas plus vite que le pas, les

hommes te manqueront , les amis te trahi-

ront. » Pour lors , il proposa la paix. Mais

avant de la signer : — *; Frottons les Russes ?»

qui nous dit.— « Tope ! » s'écria l'armée. —
« En avant ! :> disent les sergens. Mes souliers

étaient usés, mes habits décousus, à force

d'avoir trimé dans ces chemins-là qui ne sont

pas commodes du tout ! Mais c'est égal !
—

<( Puisque c'est la fin du tremblement ! que

je me dis
,
je veux m'en donner tout mon

soûl ! )> Nous étions devant le grand ravin
;

c'étaient les premières places ! Le signal se

donne , sept cents pièces d'artillerie com-

mencent une conversation à vous faire sor-

tir le sang par les oreilles. Là, faut rendre
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justice à ses ennemis : les Russes se faisaient

tuer comme des Français , sans reculer , et

nous n'avancions pas. — «(En avant, nous

dit-on , voilà l'empereur ! ;> C'était vrai , il

passe au galop en nous faisant signe qu'il

s'importait beaucoup de prendre la redoute.

Il nous anime , nous courons
,
j'arrive le pre-

mier au ravin ! Ah ! mon dieu î les lieutenans

tombaient, les colonels, les soldats! C'est

égal ! Ça faisait des souliers à ceux qui n'en

avaient pas et des épaulettes pour les intri-

gans qui savaient lire. — « Victoire ! » c'est le

cri de toute la ligue. Par exemple , ce qui ne

s'était jamais vu , il y avait vingt-cinq mille

Français par terre. Excusez du peu! C'était

un vrai champ de blé coupé ; au lieu d'épis

,

mettez des hommes! Nous étions dégrisés,

nous autres. L'homme arrive, on fait le cer-

cle devant lui. Pour lors , il nous câline , car

il était aimable quand il le voulait , à nous

faire contenter de vache enragée
,
par une

faim de loup ! Alors mon câlin distribue soi-

même les croix , salue les morts
;
puis nous
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dit : — «A Moscou ! — Va pour Moscou ! . . i»

dit l'armée. Nous prenons Moscou. Voilà-t-il

pas que les Russes brûlent leur ville? Ça a

été un feu de paille de deux lieues, qui flambe

pendant deux jom'S. Les édifices tombaient

comme des ardoises ! Il y avait des pluies de

fer et de plomb fondu qui étaient naturelle-

ment horribles; et l'on peut vous le dire, à

vous , ce fut l'éclair de nos malheurs. L'em-

pereur dit : — K Assez comme ça ! Tous mes

soldats y resteraient! ;> Nous nous amusons

à nous rafraîchir un petit moment , et à se re-

faire le cadavre parce qu'on était réellement

fatigué beaucoup. Nous emportons une croix

d'or qu'était sur le Kremlin , et chaque sol-

dat avait une petite fortune. Mais, en reve-

nant, l'hiver s'avance d'un mois, chose que

les savans qui sont des bêtes , n'ont pas expli-

quée suffisamment, et le froid nous pince.

Plus d'armée, entendez-vous? plus de géné-

raux, plus de sergens même. Pour lors, ce

fut le règne de la misère et de la faim , règne

(jù nous étions réellement tous égaux ! On ne
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pensait qu'à revoir la France , l'on ne se bais-

sait pas pour ramasser son fusil ni son ar-

gent; et chacun allait devant lui , arme à vo-

lonté, sans se soucier de la gloire. Enfin, le

temps était si mauvais que l'Empereur ne

voyait plus son étoile. Il y avait quelque

chose entre le ciel et lui . Pauvre homme , il

était malade de voir ses aigles à contrefil de

la victoire. Et ça lui en a donné une sévère

,

allez ! Arrive la Bérézina. Ici, mes amis, l'on

peut vous affirmer par ce qu'il y a de plus

sacré , sur l'honneur
,
que , depuis qu'il y a

des hommes, jamais, au grand jamais, ne

s'était vu pareille fricassée d'armée, de voi-

tures , d'artillerie , dans de pareille neige

,

sous un ciel si ingrat. Le canon des fusils

vous brûlait la main, si vous y touchiez, tant

il était froid. C'est là que l'armée a été sauvée

par les pontonniers
,
qui se sont trouvés so-

lides au poste ; et où s'est parfaitement com-

porté Gondrin , le seul vivant des gens assez

entêtés pour se mettre à l'eau afin de bâtir les

ponts sur lesquels l'armée a passé.
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— Et, dit-il en montrant Gondrin qui le

regardait avec l'attention particulière aux

sourds , c'est un troupier fini , un troupier

d'honneur même, qui mérite vos plus grands

égards.

— J'ai vu, reprit -il, l'Empereur debout

près du pont, immobile , n'ayant point froid.

— Était-ce encore naturel?

— Il regardait la perte de ses trésors, de ses

amis, de ses vieux Égyptiens. Bah! tout y

passait, les femmes, les fourgons, l'artillerie,

tout était consommé, mangé, ruiné. Les plus

courageux gardaient les aigles
;
parce que les

aigles, voyez-vous , c'était la France, c'était

tout vous autres, c'était l'honneur du civil et

du militaire qui devait rester pur , et ne pas

baisser la tête à cause du froid. On ne se ré-

chauffait guère que près de l'Empereur, puis-

que quand il était en danger, nous accou-

rions
,
gelés , nous qui ne nous arrêtions pas

pour tendre la main à des amis. On dit aussi

qu'il pleurait la nuit sur sa pauvre famille de i

soldats. Il n'y avait que lui et des Français
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pour se tirer de là ; et l'on s'en est tiré , mais

avec des pertes, et de grandes pertes
,
que je

dis ! Les alliés avaient mangé nos vivres; tout

commençait à le trahir comme lui avait dit

Vhomme rouge. Les bavards de Paris qui se

taisaient depuis l'établissement de la Garde

Impériale , le croyant mort , trament une

conspiration où on met dedans le préfet de

police pour renverser TEmpereur. Il apprend

ces choses-là, ça vous le taquine et il nous dit

quand il est parti :

— K Adieu , mes enfans, gardez les pos-

tes
,
je vais revenir. »

— Bah ! ses généraux battent la breloque

,

car, sans lui, ce n'était plus ça. Les maré-

chaux se disent des sottises , font des bêtises,

et c'était naturel. Napoléon, qui était un

bon homme , les avait nourris d'or ; ils deve-

naient gras à lard qu'ils ne voulaient plus

marcher. De là sont venus les malheurs,

parce qu'il y en a qui sont restés en garnison

sans frotter le dos des ennemis derrière les-

quels ils étaient , tandis qu'on nous poussait
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vers la France. Mais l'Empereur nous revient

avec des conscrits et de fameux conscrits,

dont il changea le moral parfaitement et en

fit des chiens finis à mordre quiconque.

Malgré notre tenue sévère, voilà que tout

est contre nous. Mais l'armée fait encore

des prodiges de valeur. Pour lors se donnent

des batailles de montagnes
,
peuples con-

tre peuples , à Dresde, Lutzen , Bautzen...

— Souvenez-vous de ça , vous autres

,

que c'est là que le Français a été le plus par-

ticulièrement héroïque.

— Nous triomphons toujours ; mais , sur

les derrières , ne voilà-t-il pas les Anglais qui

font révolter les peuples en leur disant des

bêtises. Enfin on se fait jour à travers ces

meutes de nations. Partout où l'Empereur

paraît, nous débouchons, parce que, sur

terre comme sur mer , là où il disait : (^ Je

veux passer! » nous passions. Fin finale,

nous sommes en France, et il y a plus d'un

pauvre fantassin à qui , malgré la dureté du

temps , l'air du pays a remis l'âme dans un
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état satisfaisant. Moi
,
je puis dire , en mon

particulier
,
que ça m'a rafraîchi la vie. Mais

à cette heure, il s'agit de défendre la France,

la patrie, la belle France, enfin, contre

toute l'Europe
,
qui nous en voulait d'avoir

tenté de faire la loi aux Russes , en les pous-

sant dans leurs limites pour qu'ils ne nous

mangeassent pas, comme c'est l'habitude du

nord qui est friand du midi, chose que j'ai

entendu dire à plusieurs généraux. Alors

l'Empereur voit son propre beau-père, ses

amis qu'il avait assis rois, et les canailles

auxquelles il avait rendu leurs trônes , tous

contre lui. Enfin, même des Français et des

alliés, qui se tournaient, par ordre supé-

rieur, contre nous dans nos rangs , comme

à la bataille de Leipsick. N'est-ce pas des

horreurs dont de simples soldats seraient peu

capables? Ça manquait à sa parole trois fois

par jour , et ça se disait des princes ! Alors
,

l'invasion se fait. Partout où notre empereur

montre sa force de lion , l'ennemi recule ; et

il a fait dans ce temps-là plus de prodiges en
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défendant la France, qu'il n'en avait fait

pour conquérir Fltalie, l'Orient, l'Espagne,

l'Europe et la Ptussie. Pour lors , il veut en-

terrer tous les étrangers
,
pour leur appren-

dre à respecter la France, et les laisse venir

sous Paris
,
pour les avaler d'un coup , et s'é-

lever au dernier degré du génie par une ba-

taille plus grande que toutes les autres , une

mère bataille, enfin. Mais les Parisiens ont

peur pour leur peau et pour leurs boutiques

de deux sous. Us ouvrent leurs portes. Voilà

les Ragusades qui commencent, l'impéra-

trice qu'on embête, et le drapeau blanc qui

se met aux fenêtres. Enfin les généraux, qu'il

avait fait ses meilleurs amis , l'abandonnent

pour les Bourbons, dont jamais ils n'avaient

entendu parler. Alors il nous dit adieu à

Fontainebleau.

— ic Soldats !...

— Je l'entends encore, nous pleurions tous

comme de vrais enfans. Les aigles , les dra-

peaux étaient inclinés comme pour un enter-

rement, car on peut vous le dire, c'étaient
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les funérailles de l'Empire, et ses armées

pimpantes n'étaient plus que des squelettes

de soldats. Donc il nous dit au perron de

son château :

— «c Soldats , nous sommes vaincus par la

trahison , mais nous nous reverrons dans le

ciel, la patrie des hraves. Défendez mon en-

fant, que je vous confie : vive Napoléon II ! »

— Il avait idée de mourir ; et pour ne pas

laisser voir Napoléon vaincu
,
prend du poi-

son , de quoi tuer un régiment
,
parce que , <

comme Jésus-Christ avant sa passion , il se

croyait abandonné de Dieu et de son talis-

man ; mais le poison ne lui fait rien du tout.

Autre chose ! Il se reconnaît immortel. Sûr

de son affaire , et d'être toujours empereur
,

il va dans une île pendant quelque temps

étudier le tempérament de ceux-ci qui ne

manquent pas à faire des bêtises sans fin.

Alors il s'embarque sur la même coquille de

noix d'Egypte
,
passe à la barbe des vaisseaux

anglais , met le pied sur la France , la France

le reconnaît , le coucou s'envole de clocher
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en clocher , toute la France crie : — « Vive

l'Empereur! :• Et, par ici, l'enthousiasme

pour cette merveille des siècles a été so-

lide. Le Dauphiné s'est très-bien conduit. Et

j'ai été particulièrement satisfait de savoir

qu'on y pleurait de joie en revoyant sa redin-

gote grise. Le l^''mars , Napoléon débarque

avec deux cents hommes pour conquérir le

royaume de France et de Navarre , et il était

le 20 mars à Paris , redevenu l'Empire fran-

çais , ayant tout balayé , repris sa chère

France , et ramassé ses troupiers en leur di-

sant deux mots :

— »c Me voilà! »

— C'est le plus grand miracle qu'a fait

Dieu! Avant lui, jamais un homme avait-il pris

d'Empire rien qu'en montrant son chapeau ?

L'on croyait la France abattue? Du tout. A

la vue de l'aigle , une armée nationale se

refait et nous marchons tous à Waterloo.

Pour lors, là, la garde meurt d'un seul

coup ; et Napoléon au désespoir, se jette trois

fois au-devant des canons ennemis à la tète
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du reste, sans trouver la mort! Nous avons

vu ça , nous autres ! Voilà la bataille perdue.

Le soir, l'Empereur appelle ses vieux sol-

dats, brûle dans un champ plein de notre

sang , ses drapeaux et ses aigles ; ces pauvres

aigles, toujours victorieuses, qui criaient dans

les batailles : — « En avant ! » et qui avaient

volé sur toute l'Europe , elles furent sauvées

de l'infamie d'être à l'ennemi. Les trésors de

l'Angleterre ne pourraient pas seulement

lui donner la queue d'un aigle... Plus d'ai-

gles... Le reste est connu. L'homme rouge

passe aux Bourbons, la France est écrasée,

le soldat n'est plus rien , on le prive de son

dû , on le renvoie chez lui pour prendre à sa

place des nobles qui ne pouvaient plus mar-

cher
,
que ça faisait pitié. L'on s'empare de

Napoléon par trahison , les Anglais le clouent

dans une île déserte de la grande mer, sur

un rocher élevé de dix mille pieds au-dessus

du monde. Fin finale , il est obligé de rester

là
,
jusqu'à ce que Vhomme rouge lui rende

son pouvoir, pour le bonheur de la France.

2 9.
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Ceux-ci disent qu'il est mort ! Ah bien oui

,

mort ! on voit bien qu'ils ne le connaissent

pas. Ils répètent c'te bourde-là, pour attra-

per le peuple et le faire tenir tranquille dans

leur baraque de gouvernement. Écoutez?

La vérité du tout , est que ses amis l'ont laissé

seul dans le désert
,
pour satisfaire une pro-

phétie faite sur lui; car j'ai oublié de vous

apprendre que son nom de Napoléon veut

dire le lion du désert.

— Et voilà ce qui est vrai comme l'Évan-

gile. Toutes les autres choses que vous enten-

drez dire sur l'Empereur sont des bêtises qui

n'ont pas forme humaine. Parce que , voyez-

vous, ce n'est pas à l'enfant d'une femme que

Dieu aurait donné le droit de tracer son nom

en rouge comme il l'a écrit sur la terre qui

s'en souviendra toujours ! Vive Napoléon
,

père du peuple et du soldat !...

—Vive le général Eblé ! cria le pontonnier.

— Comment avez-vous fait pour ne pas

mourir dans le ravin de la Moscowa ? dit une

paysanne.
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— Est-ce que je sais !... Nous y sommes

entrés un régiment, nous n'y étions debout

que cent fantassins parce qu'il n'y avait que

des fantassins capables de le prendre. L'in-

fanterie, voyez-vous, c'est tout, à l'armée!...

— Fichtre ! et la cavalerie , donc ! s'écria

Genestas en se laissant couler du haut du

foin et apparaissant avec une rapidité qui

fit jeter un cri d'effroi aux plus courageux.

Hé ! mon ancien , tu oublies les lanciers rou-

ges de Poniatowski , les cuirassiers , les dra-

gons , tout le tremblement ! Quand Napo-

léon , impatient de ne pas voir avancer sa ba-

taille vers la conclusion de la victoire , disait

à Murât : u Sire, coupez-moi ça en deux !... ;>

Alors là-dessus nous partions d'abord au trot,

puis au galop. Une , deux!., l'armée enne-

mie étaif fendue comme une pomme avec

un couteau. Une charge de cavalerie, mon

vieux , mais c'est une colonne de boulets de

canon !...

— Et les pontonniers ? cria le sourd.

— Ha çà , mes enfans , reprit Genestas
,
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tout honteux de sa sortie , en se voyant au

milieu d'un cercle silencieux et stupéfait , il

n'y a pas d'agens provocateurs ici ! Tenez

,

voilà pour boire en l'honneur de la France

et de lui, .

.

— Vive l'Empereur ! crièrent d'une seule

voix les gens de la veillée.

—Chut ! enfans ! dit l'officier en s'efForçant

de cacher sa profonde douleur. Chut , il est

mort en disant : tt Gloire, France et bataille ! )>

Me» enfans , il a dû mourir lui , mais sa mé-

moire !... jamais.

Goguelat fit un signe d'incrédulité
;
puis

il dit tout bas à ses voisins :

— L'ofiicier est encore au service , et c'est

leur consigne de dire au peuple que l'Empe-

reur est mort. Faut pas lui en vouloir
,
parce

que , voyez-vous , un soldat ne connaît que

sa consigne!...

En sortant de la grange, Genestas enten-

dit la Fosseuse qui disait :

— Cet officier-là , voyez-vous, est un ami

de l'Empereur et de M. Benassis.
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Alors tous les gens de la veillée se précipi-

tèrent à la porte
,
pour voir encore le com-

mandant; et , à la lueur de la lune , ils l'aper-

çurent prenant le bras du médecin.

— J'ai fait des bêtises, dit Genestas. Ren-

trons vite ! Ces aigles , ces canons , ces cam-

pagnes, je ne savais plus où j'étais.

— Eh bien
,
que dites-vous de mon Go-

guelat? lui demanda Benassis.

— Monsieur, avec des récits comme ce-

lui-là, la France aura toujours, dans le ven-

tre , les quatorze armées de la république , et

pourra parfaitement soutenir la conversation

à coups de canon avec l'Europe!...

En peu de temps , ils atteignirent le logis

de M. Benassis ; et ils se trouvèrent bientôt

tous deux , seuls
,
pensifs , de chaque côté de

la cheminée du salon où le foyer mourant je-

tait encore quelques étincelles.





XXII.

DERNIERS REirSEIGNEKENS.

Malgré les témoignages de confiance qu'il

avait reçus du médecin , Genestas hésitait

encore à lui faire une dernière question qui

pouvait sembler indiscrète. Mais après lui

avoir jeté quelques regards scrutateurs , il
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fut encouragé par un de ces sourires pleins

d'aménité qui animent les lèvres des hommes

vraiment forts, et par lequel M. Benas-

sis paraissait déjà répondre favorablement.

Alors , il lui dit :

— Monsieur , votre vie diffère tant de celle

des gens ordinaires
,
que vous ne serez pas

étonné de m'entendre vous demander les

causes de votre retraite. Si ma curiosité vous

semble inconvenante , vous avouerez qu'elle

est bien naturelle. Mais , écoutez. J'ai eu des

camarades que je n'ai jamais tutoyés, même
après avoir fait plusieurs campagnes avec

eux ; tandis qu'à certains autres je disais .

« Ka cherclier notre argent chez lepayeur, »

trois jours après nous être grisés ensemble

,

comme cela peut arriver quelquefois aux plus

honnêtes gens dans les goguettes obligées.

Hé bien ! vous êtes un de ces hommes dont je

me fais l'ami sans attendre leur permission
,

et même sans bien savoii' pourquoi.

— Capitaine Bluteau....

Depuis quelque temps , toutes les fois que
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le médecin prononçait le faux nom que son

hôte avait pris , celui-ci ne pouvait réprimer

une légère grimace. M. Benassis surprit en

ce moment cette expression de répugnance
,

et regarda fixement le militaire pour tâcher

d'en deviner les causes ; mais comme il lui

eût été bien difficile de trouver la véritable

,

il attribua ce mouvement à quelques douleurs

corporelles , et dit en continuant :

— Capitaine, je hais parler de moi. Déjà

je me suis fait plusieurs fois violence en cau-

sant avec vous hier et aujourd'hui ; mais il

s'agissait en quelque sorte de la Commune

et de ses habitans aux intérêts desquels je

suis mêlé. Maintenant , vous dire mon his-

toire , ce serait ne vous entretenir que de

moi-même ; et véritablement , ma vie est peu

intéressante.

— Fùt-elie plus simple que ne l'est celle

de votre Fosseuse , répondit Genestas
,
je

voudrais encore la connaître pour savoir

quelles sont les vicissitudes qui ont pu jeter

dans ce canton un homme de votre trempe.
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— Capitaine, depuis douze ans, je me suis

tù; mais , maintenant que je suis sur le bord

de ma fosse, attendant le coup qui doit

m'y précipiter, j'aurai la bonne foi de vous

avouer que ce silence commençait à me pe-

ser. Depuis douze ans
,
je souffre sans avoir

reçu les consolations que l'amitié prodigue

aux cœurs endoloris. Mes pauvres malades,

mes paysans me donnent bien l'exemple

d'une parfaite résignation ; mais je les com-

prends et ils s'en aperçoivent ; tandis que

nul ici ne peut recueillir mes larmes secrètes

,

ni me donner cette poignée de main d'hon-

nête homme , la plus belle des récompen-

ses
,
qui ne manque à personne

,
pas même à

Gondrin.

Par un mouvement subit , Genestas tendit

la main à Benassis que ce geste émut forte-

ment , et qui reprit d'une voix altérée :

— Peut-être la Fosseuse m'eùt-elle angéli-

quement entendu ; mais elle m'aurait aimé

sans doute, et c'eût été un malheur. Tenez
,

capitaine , il n'y avait qu'un vieux soldat in-
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dulgent comme vous l'êtes , ou un jeune

homme plein d'illusions
,
qui pussent écou-

ter ma confession ; elle ne saurait être com-

prise que par un homme auquel la vie est

bien connue, ou par un enfant à qui elle se-

rait tout-à-fait étrangère. Faute de prêtre,

les anciens capitaines mourant sur le champ

de bataille , se confessaient à la croix de leur

épée ; ils en faisaient un noble et fidèle tru-

chement entre eux et Dieu. Or , vous , vous,

pure et fort comme l'acier, une des meil-

leures lames de Napoléon
,
peut-être m'en-

tendrez-vous bien? Pour s'intéresser à mon

récit, il faut entrer dans certaines délica-

tesses de sentiment et partager des croyances

naturelles aux cœurs simples , mais qui pa-

raîtraient ridicules à beaucoup de philoso-

phes habitués à se servir, pour leurs intérêts

privés, des maximes réservées au gouver-

nement des États. Je vais vous parler de

bonne foi, comme un homme qui ne veut

justifier ni le bien ni le mal de sa vie, mais

qui vous en dira tout
,
parce qu'il est au-
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jourd'hui loin du monde, indifférent au juge-

ment des hommes , et plein d'espérance en

Dieu.

M.Benassis s'arrêta, puis il se leva en di-

sant :

— Avant d'entamer mon récit, je vais

commander le thé. Depuis douze ans , Jac-

quotte n'a jan ;ais manqué à venir me deman-

der si j'en prenais, et nous interromprait

certainement.

— En voulez-vous , capitaine ?

— Non
,
je vous remercie.

M. Benassis sortit et rentra promptement.



XXIII.

LA COSFESSION DU MEDECIN DE CAMPAGNE.

— Je suis né > reprit le médecin , dans

une petite ville du Languedoc , où mon père

s'était fixé depuis long-temps, et où s'est

écoulée ma première enfance. A l'âge de huit

ans
,
je fus mis au collège de Sorrèze , et

2 10.
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n'en sortis que pour aller achever mes études

à Paris.

Mon père avait eu la plus folle , la plus

prodigue jeunesse ; mais son patrimoine dis-

sipé s'était rétabli par un heureux mariage

,

et par les lentes économies qui se font en

province ^ où l'on tire vanité de la fortune et

non de la dépense , où l'ambition naturelle à

l'homme s'éteint et se tourne en avarice

faute d'alimens généreux. Devenu riche,

n'ayant qu'un fils , il voulut lui transmettre

la froide expérience qu'il avait échangée

contre ses illusions évanouies : dernières et

nobles erreurs des vieillards qui tentent vai-

nement de léguer leurs vertus et leurs pru-

dens calculs à des enfans enchantés de la

vie et pressés d'en jouir. Cette prévoyance

lui dicta
,
pour mon éducation , un plan dont

je fus victime. Il me cacha soigneusement

l'étendue de ses biens; et me condamna,

dans mon intérêt, à subir, pendant mes

plus belles années , les privations et les sol-

licitudes d'un jeune homme jaloux de con-
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quérir son indépendance. Il voulait ra'ins-

pirer les vertus de la pauvreté : la patience
,

la soif de l'instruction et l'amour du travail.

Il espérait, en me faisant connaître ainsi

tout le prix de la fortune , m'apprendre à

conserver mon héritage. Aussi, dès que

je fus en état d'entendre ses conseils , me
pressa-t-il d'adopter et de suivre une car-

rière. Mes goûts me portèrent à l'étude de la

médecine.

De Sorrèze , où j'étais resté pendant dix

ans sous la discipline à demi conventuelle

des Oratoriens, et plongé dans la solitude

d'un collège de province, je fus , sans aucune

transition , transporté dans la capitale. Mon

père m'y accompagna pour me recomman-

der à l'un de ses amis. Les deux vieillards

prirent , à mon insu , de minutieuses pré-

cautions contre l'effervescence de ma jeu-

nesse , alors très innocente. Ma pension fut

sévèrement calculée d'après les besoins réels

de la vie , et je ne dus en toucher les quar-

tiers que sur la présentation des quittances
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de mes inscriptions à l'École de Médecine.

Cette défiance assez injurieuse fut déguisée

sous des raisons d'ordre et de comptabilité.

Mon père se montra d'ailleurs libéral pour

tous les frais nécessités par mon éducation
,

et pour les plaisirs permis de la vie pari-

sienne. Mais son vieil ami , à qui ce fut un

bonheur que d'avoir un jeune homme à con-

duire dans le dédale où j'entrais , apparte-

nait à cette nature d'hommes qui classent

leurs sentimens aussi soigneusement qu'ils

rangent leurs papiers. En consultant son

agenda de l'année passée, il pouvait toujours

savoir ce qu'il avait fait au mois , au jour et

à l'heure où il se trouvait dans l'année cou-

rante. La vie était pour lui comme une en-

treprise dont il tenait commercialement les

comptes. Homme de mérite d'ailleurs , mais

fin , méticuleux , défiant , il ne manqua ja-

mais de raisons spécieuses pour pallier les

précautions qu'il prenait à mon égard. Il

achetait mes livres ; il payait mes leçons. Si

je voulais apprendre à monter à cheval , le
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bonhomme s'enquérait lui-même du meil-

leur manège, m'y conduisait, et prévenait

mes désirs en mettant un cheval à ma dis-

position pour les jours de fête. Malgré ces

ruses de vieillard
,
que je sus déjouer du mo-

ment où j'eus quelque intérêt à lutter avec

lui, cet excellent homme fut un second père

pour moi.

— Mon ami , me dit-il au moment où il

devina que s'il n'alongeait pas ma laisse je

la briserais, les jeunes gens font souvent des

folies auxquelles les entraîne la fougue de

leur âge , et il pourrait vous arriver d'avoir

besoin d'argent. Alors , venez à moi. Jadis

votre père m'a galamment obligé
,
j'aurai

toujours quelques écus à votre service. Mais

ne me mentez jamais; avouez-moi vos fautes;

n'en ayez aucune honte
;
j'ai été jeune ; nous

nous entendrons toujours comme deux bons

camarades.

Mon père m'installa dans une pension bour-

geoise du quartier latin , chez des gens res-

pectables , où j'eus une chambre assez bien
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meublée. Cette première indépendance , la

bonté de mon père , les sacrifices qu'il pa-

raissait faire pour moi , me causèrent cepen-

dant peu de joie. Peut-être faut-il avoir joui

de la liberté pour en sentir tout le prix. Or

,

les souvenirs de ma libre enfance étaient

presque abolis sous le poids des ennuis du

collège , dont mon esprit n'avait pas encore

secoué les cbaînes. Puis les recommandations

de mon père me montraient encore de nou-

velles tâches à remplir. Enfin Paris était pour

moi comme une énigme ; on ne s'y amuse pas

sans en avoir étudié les plaisirs. Je ne voyais

donc rien de changé dans ma position , si ce

n'est que mon nouveau lycée était plus vaste

et se nommait l'École de médecine.

Je me mis à étudier d'abord assez coura-

geusement , et suivis les cours avec assiduité.

Je me jetai dans le travail à corps perdu , sans

prendre de divertissement ; les trésors de

science dont la capitale abonde émerveillaient

mon imagination. Mais bientôt des liaisons

imprudentes , dont les dangers étaient voilés
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par cette amitié folle, inconsidérée, confiante

outre mesure qui séduit tous les jeunes gens
,

me firent insensiblement tomber dans la dis-

sipation de Paris. Les théâtres, et leurs ac-

teurs pour lesquels je me passionnai , com-

mencèrent l'œuvre de ma démoralisation.

Les spectacles d'une capitale sont bien fu-

nestes aux jeunes gens, qui n'en sortent ja-

mais sans de vives émotions , contre les-

quelles ils luttent infructueusement. Aussi

la société , les lois me semblent-elles compli-

ces des désordres dont ils se rendent coupa-

bles. Notre législation a, pour ainsi dire,

fermé les yeux sur les passions qui tourmen-

tent le jeune homme entre vingt et vingt-cinq

ans. A Paris tout l'assaille : ses appétits y sont

incessamment sollicités ; la religion lui prê-

che le bien , les lois le lui commandent ; les

choses et les mœurs l'invitent au mal ; le plus

honnête homme ou la femme la plus pieuse

s'y moquent de sa continence ; et il semble

qu'on ait pris à tache de n'y encourager que

les vices. Enfin je ne sais si les obstacles qui
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défendent l'abord des états dans lesquels un

jeune homme peut honorablement faire for-

tune, ne sont pas plus nombreux que les piè-

ges incessamment tendus à ses passions pour

lui dérober son argent.

J'allai donc
,
pendant long-temps , tous les

soirs à quelque théâtre, et contractai des ha-

bitudes de paresse. Je transigeais, en moi-

même, avec mes devoirs; souvent, je re-

mettais au lendemain mes plus pressantes

occupations; puis, au lieu de chercher à

m'instruire
,
je ne fis plus que les travaux

strictement nécessaires pour arriver aux gra-

des par lesquels il faut passer avant d'être

docteur. Aux cours publics, je n'écoutais

pas. Enfin, je menai la vie incertaine d'un

jeune homme de province qui
,
jeté dans Pa-

ris
,
garde encore quelques sentimens vrais,

croit encore à certaines règles de morale, et

se corrompt par les mauvais exemples , tout

en voulant s'en défendre. Je me défendais

mal. J'avais des complices en moi-même.

Oui , monsieur , ma physionomie n'est pas
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trompeuse; j'ai eu toutes les passions dont

elle porte l'enseigne. Je conservai cependant

au fond de mon cœur un sentiment de per-

fection morale qui me poursuivit au milieu

de mes désordres , et qui devait ramener un

jour à Dieu
,
par la lassitude et le remords

,

l'homme dont la jeunesse s'était désaltérée

dans les eaux pures de la religion. Celui qui

sent vivement les voluptés de la terre est

tôt ou tard attiré par le goût des fruits du

ciel.

J'eus d'abord les mille félicités et les mille

désespérances qui se rencontrent plus ou

moins actives dans toutes les jeunesses. Tan-

tôt je prenais le sentiment de ma force pour

une volonté ferme, et je m'abusais sur l'é-

tendue de mes facultés ; tantôt , à l'aperçu du

plus faible écueil contre lequel je me heur-

tais
,
je tombais beaucoup plus bas que je ne

devais naturellement descendre. Je conce-

vais les plus vastes plans
,
je rêvais la gloire

,

je me disposais au travail : une partie de plai-

sir emportait ces nobles velléités. Le vague
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souvenir de mes conceptions avortées me

laissait de trompeuses lueurs qui m'habi-

tuaient à croire en moi, sans me donner

l'énergie de produire. Cette paresse pleine

' de suffisance me menait à n'être qu'un sot.

Le sot n'est-il pas celui qui ne justifie point

la bonne opinion qu'il prend de lui-même?

J'avais une activité sans but, et voulais les

fleurs de la vie , sans le travail qui les fait

éclore. Ignorant les obstacles, je trouvais

tout facile. J'attribuais à d'heureux hasards

et les succès de science et les succès de for-

tune. Pour moi, le génie était du charlata-

nisme. Je me croyais savant parce je pouvais

le devenir; et, sans songer ni à la patience

qui engendre les grandes œuvres, ni TkMfaire

qui en révèle les difficultés
,
je m'escomptais

toutes les gloires.

Mes plaisirs furent promptement épuisés.

Le théâtre n'amuse pas toujours. Paris fut

bientôt vide et désert pour un pauvre étu-

diant dont la société se composait d'un vieil-

lard qui ne savait plus rien du monde , et de
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sa famille où ne se rencontraient que des

gens ennuyeux. Aussi , comme tous les jeu-

nes gens dégoûtés de la carrière qu'ils sui-

vent , sans avoir aucune idée fixe , aucun

système arrêté dans la pensée
,

j'ai vagué

pendant des journées entières à travers les

rues , sur les quais , dans les musées et les

jardins publics. Quand elle est inoccupée,

la vie pèse plus à cet âge qu'en aucun autre,

parce qu'alors elle est pleine de sève perdue

et de mouvement sans résultat. J'ignorais la

puissance qu'une ferme volonté met dans les

mains de l'homme jeune
,
quand il sait con-

cevoir ; et que
,
pour exécuter , il dispose de

toutes les forces vitales , augmentées encore

par les intrépides croyances de la jeunesse.

Enfans , nous sommes naïfs ; nous ignorons

tous les dangers de la vie ; mais adolescens

,

nous en apercevons souvent et les difficultés

et l'immense étendue. A cet aspect, le cou-

rage parfois s'affaisse. Nous sentant neufs au

métier de la vie sociale , nous restons en

proie à une sorte de niaiserie , à un sentiment
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de stupeur , comme si nous étions sans se-

cours dans un pays étranger. En effet , à tout

âge, les choses inconnues causent des ter-

reurs involontaires : le jeune homme est

comme le soldat qui marche contre des ca-

nons et recule devant des fantômes. Alors,

il hésite entre les nobles traditions de son

enfance et les tristes maximes du monde. 11

ne sait ni donner ni accepter ; ni se défendre

ni attaquer ; il aime les femmes et les respecte

comme s'il en avait peur. Ses qualités le des-

servent : il est toute générosité , toute pu-

deur ; il est pur des calculs intéressés de l'a-

varice ; s'il ment , c'est pour son plaisir et

non pour sa fortune. Au milieu de voies dou-

teuses , sa conscience , avec laquelle il n'a

pas encore transigé, lui indique le bon che-

min ; et il tarde à le suivre. Les hommes des-

tinés à vivre par les inspirations du cœur au

lieu d'écouter les combinaisons qui émanent

de la tête , restent long-temps dans cette si-

tuation. Ce fut mon histoire. En effet, je

devins le jouet de deux causes contraires. Je
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flottais entre les désirs du jeune homme et sa

niaiserie sentimentale. Les émotions de Paris

sont cruelles pour les âmes douées d'une vive

sensibilité. Les avantages dont y jouissent les

gens supérieurs ou les gens riches irritent les

passions ; et , dans ce monde de grandeur et

de petitesse , la jalousie sert plus souvent de

poignard que d'aiguillon. Au milieu de la

lutte constante des ambitions , des désirs

,

et des haines , il est impossible de ne pas

être ou victime ou complice. Insensiblement

le tableau continuel du vice heureux et de

la vertu persiflée fait chanceler un jeune

homme ; la vie parisienne lui enlève bientôt

le velouté àe la conscience 5 alors commence

et se consomme l'œuvre infernale de sa dé-

moralisation.

Le premier des plaisirs , celui qui com-

prend d'abord tous les autres, est environné

de tels périls
,
qu'il est impossible de ne pas

réfléchir aux moindres actions qu'il provo-

que 5 et de ne pas en calculer toutes les con-

séquences. Ces calculs mènent à l'égoïsme.

2 n.
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Si quelque pauvre étudiant, entraîné par l'im-

pétuosité de ses passions , est disposé à s'ou-

blier , ceux qui l'entourent lui montrent et

lui inspirent de telles défiances
,
qu'il lui est

bien difficile de ne pas les partager , et de ne

pas se mettre en garde contre ses idées géné-

reuses. Ce combat dessèche , rétrécit le cœur

,

pousse la vie au cerveau , et produit cette in-

sensibilité des gens de Paris , ces mœurs où
,

sous la frivolité la plus gracieuse , sous l'exal-

tation la plus vive , se cachent la politique ou

l'argent. Là , l'ivresse du bonheur n'empêche

pas la femme la plus naïve de toujours garder

sa raison. Cette atmosphère dut influer sur

ma conduite et sur mes sentimens. Mes fau-

tes eussent été peu de chose pour beaucoup de

gens ; elles empoisonnèrent mes jours. Les

Méridionaux ont au fond du cœur des prin-

cipes religieux , et croient surtout aux vérités

qui consacrent une autre vie. Les croyances

donnent à leurs passions une grande profon-

deur ; à leurs remords , de la persistance.

A l'époque où j'étudiais la médecine , les
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militaires étaient partout les maîtres ; et

,

alors
,
pour plaire aux femmes , il fallait être

au moins colonel. Qu'était dans le monde un

pauvre étudiant? rien. Or, vivement stimulé

par la vigueur de mes passions , et ne leur

trouvant pas d'issue; arrêté par le manque

d'argent ; regardant l'étude et la gloire comme

une voie trop tardive pour procurer les plai-

sirs qui me tentaient ; flottant entre mes pu-

deurs secrètes et les mauvais exemples ; ren-

contrant toute facilité pour des désordres en

bas lieu , ne voyant que difficulté pour arriver

à la bonne compagnie, je passai de tristes

jours , en proie au vague des passions , au dé-

sœuvrement qui tue , à des découragemens

mêlés de soudaines exaltations. Enfin , cette

crise se termina par un dénouement assez vul-

gaire chez les jeunes gens.

J'ai toujours eu la plus grande répugnance

à troubler le bonheur d'un ménage. Outre

cette répugnance , la franchise involontaire

de mes sentimens m'empêche de les dissimu-

ler, et il m'eût été physiquement impossible
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de vivre dans un état de mensonge flagrant.

Les plaisirs pris en hâte ne me séduisent

guère
,
j'aime à savourer le bonheur. Puis,

je me trouvai sans force contre mon isole-

ment, après tant d'efforts infructueusement

tentés pour pénétrer dans le grand monde
,

où j'eusse pu rencontrer une femme qui se

fut dévouée à m'expliquer les écueils de cha-

que route , à me donner de bonnes manières

,

à me conseiller sans révolter mon orgueil , à

m'introduire partout où j'eusse trouvé des re-

lations utiles à mon avenir. Dans le déses-

poir où j'étais , la plus dangereuse de toutes

les bonnes fortunes m'eût séduit peut-être
;

mais tout me manquait , même le péril ; et

tout me rejetait dans ma solitude , où je res-

tais face à face avec mes passions trompées.

J'arrive à une époque fatale. Je formai des

liaisons d'abord secrètes avec une jeune fille

à laquelle je m'attaquai , bon gré mal gré
,

jusqu'à ce qu'elle eût épousé mon sort. Elle

était belle, appartenait à une honnête famille,

mais elle avait peu de fortune. Bientôt elle
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quitta tout pour moi. La médiocrité de ma si-

tuation lui parut sans doute la meilleure des

garanties. Dès cet instant , les orages qui me
troublaient le cœur , mes désirs extravagans

,

mon ambition , tout s'apaisa dans le bonbeur,

le bonbeur d'un jeune homme qui ne voit

rien au-delà du moment présent
,
qui ne con-

naît encore ni les choses , ni les mœurs du

monde, ni ses maximes d'ordre , ni la force

des préjugés ; mais bonbeur complet , comme

l'est celui d'un enfant. Le premier amour

n'est-il pas une seconde enfance jetée à travers

nos jours de peine et de labeur ! Il y a des

hommes qui apprennent la vie tout-à-coup
,

la jugent ce qu'elle est; voient les erreurs du

monde
,
pour en profiter ; les préceptes so-

ciaux pour les tourner à leur avantage , et qui

savent calculer la portée de tout : ce sont des

hommes froids , mais sages selon les lois hu-

maines. Puis il y a de pauvres poètes
,
gens

nerveux qui sentent vivement, et font des

fautes : j'étais de ces derniers. Mon premier

attachement ne fut pas d'abord une passion
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forte , vraie; je suivis mon instinct et non

mon cœur. Je sacrifiai une pauvre fille à moi-

même , et ne manquai pas d'excellentes rai-

sons pour me persuader que je ne faisais rien

de mal. Quant à elle , c'était le dévouement

même , un cœur d'or , un esprit juste , et une

belle âme. Elle ne m'a jamais donné que d'ex-

celleus conseils. D'abord , elle réchauffa mon

courage
;
puis , elle me fit reprendre goût à

mes études , en croyant à moi , me prédisant

des succès, la gloire , la fortune : aujourd'hui,

la science médicale touche à toutes les scien-

ces , et la gloire est toujours une fortune à

Paris. Cette bonne jeune fille s'oublia pour

moi
,
partagea ma vie dans tous ses caprices

,

et son économie nous fit trouver du luxe dans

ma médiocrité. J'eus plus d'argent pour mes

fantaisies quand nous fûmes deux que lorsque

j'étais seul. Ce fut , monsieur , mon plus beau

temps. Je travaillais avec ardeur; j'avais un

but; j'étais encouragé; je rapportais mes pen-

sées , mes actions à une personne qui savait

se faire aimer; et mieux encore, m'inspirer

6
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une profonde estime par la sagesse qu'elle dé-

ployait dans une situation où la sagesse sem-

ble impossible.

Mais tous mes jours se ressemblaient,

monsieur. Cette monotonie du bonheur

,

l'état le plus délicieux qu'il y ait dans le

monde, et dont on ne sentie prix qu'après

avoir essuyé toutes les tempêtes du cœur;

ce doux état où la fatigue de vivre n'existe

plus , où toutes les pensées s'échangent , où

l'on est toujours compris ; hé bien ! pour un

homme ardent, affamé de distinctions so-

ciales
,

qui se lassait de suivre la gloire

parce qu'elle marche d'un pied trop lent

,

ce bonheur fut bientôt à charge. Mes anciens

rêves revinrent m'assaillir. Je voulais impé-

tueusement les plaisirs de la richesse, et

j'exprimais naïvement mes désirs lorsque

,

le soir, j'étais interrogé par une voix amie

au moment où, mélancolique et pensif,

je m'absorbais dans les voluptés d'une opu-

lence imaginaire. Alors je faisais sans doute

gémir la douce créature qui s'était vouée à
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mon bonheur : pour elle le plus violent des

chagrins, était de me voir désirer quelque

chose qu'elle ne pouvait me donner à l'in-

stant. Oh ! monsieur
,
que les dévouemens

de la femme sont beaux !

Il y avait une secrète amertume dans

cette exclamation du médecin, car il fit

une légère pause, et tomba dans une rê-

verie passagère que respecta Genestas.



XXIV.

LES CATASTROPHES DE SA VIE.

— Eh bien , monsieur , reprit Benassis
,

un événement qui aurait du consolider ce

mariage commencé , le détruisit , et fut la

cause première de mes malheurs. Mon père

mourut en laissant une fortune considérable.
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Les affaires de sa succession m'appelèrent

pendant quelques mois en Languedoc , et

j'y allai seul. Je retrouvai donc ma liberté.

Toute obligation , même la plus douce, pèse

au jeune âge: il faut avoir expérimenté la

vie pour reconnaître la nécessité d'un joug,

et celle du travail. Je sentis avec la vivacité

d'un Languedocien , le plaisir d'aller et de

venir sans avoir à ne rendre de compte

de mes actions à personne , même volon-

tairement. Je n'oubliai pas complètement

les liens que j'avais contractés ; mais j'étais

occupé d'intérêts qui m'en divertissaient.

Insensiblement le souvenir s'en abolit. Je

ne songeai pas sans un sentiment pénible à

les reprendre à mon retour; puis je me

demandai pourquoi les reprendre. Cependant

je recevais des lettres empreintes d'une

tendresse vraie ; mais à vingt-deux ans

,

un jeune homme imagine les femmes toutes

également tendres ; il ne sait pas encore

distinguer entre le cœur , et la passion
;

il confond tout dans les sensations du plaisir,
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qui semble d'abord tout comprendre. Plus

tard seulement, en connaissant mieux les

hommes et les choses
,

je sus apprécier

tout ce qu'il y avait de noblesse vraie dans

ces lettres où jamais rien de personnel ne

se mêlait à l'expression des sentimens , où

l'on se réjouissait pour moi de ma fortune,

et où l'on s'en plaignait pour soi ; où l'on

ne supposait pas que je pusse changer

,

parce qu'on se sentait incapable de chan-

gement. Mais déjà je me livrais à d'am-

bitieux calculs, déjà je pensais à me plonger

dans les joies du riche, à être quelque chose

par ma fortune , à faire une belle alliance
,

et je me contentais de dire :

— « Elle m'aime bien ! » avec la froideur

d'un fat.

Déjà j'étais embarrassé de savoir comment

je me dégagerais de cette liaison. Cet em-

barras, cette honte, mènent à la cruauté.

Pour ne point rougir devant sa victime

,

l'homme qui a commencé par la blesser, la

tue. Les réflexions que j'ai faites sur ces
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jours d'erreurs m'ont dévoilé plusieurs abî-

mes du cœur. Oui, croyez-moi, monsieur,

ceux qui ont sondé le plus avant les vices et

les vertus de la nature humaine sont des

gens qui l'ont étudiée en eux-mêmes avec

bonne foi. Notre conscience est le point de

départ : nous allons de nous , aux hommes;

jamais des hommes, à nous.

Quand je revins à Paris
,
j'habitais un hô-

tel que d'avance j'avais fait louer sans avoir

prévenu ni de mon changement ni de mon
retour, la personne qui s'y intéressait le

plus. Je désirais déjouer un rôle au milieu

des jeunes gens à la mode. Après avoir goûté

pendant quelques jours les premières délices

de l'opulence , et quand je m'en crus assez

enivré pour ne pas faiblir, j'allai visiter la

pauvre créature que je voulais délaisser. Ai-

dée par le tact naturel aux femmes , elle de-

vina mes sentimens secrets. Elle eut tout

l'héroïsme de sa situation et me cacha ses

larmes. Elle dut me mépriser; mais , toujours

douce et bonne, elle ne me témoigna jamais
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(le mépris. Cette indulgence me tourmenta

cruellement. Assassins de salon ou de grande

route , nous aimons que nos victimes se dé-

fendent ; le combat semble alors justifier leur

mort. Je renouvelai d'abord très-affectueu-

sement mes visites : si je n'étais pas tendre
,

je faisais des efforts pour paraître aimable
;

puis, je devins sensiblement poli; puis, un

jour
,
par une sorte d'accord tacite , nous

nous trouvâmes étrangers l'un à l'autre
;

et je crus avoir agi très-convenablement.

Néanmoins je me livrai fort complaisamment

au monde
,
pour étouffer le peu de remords

qui me restaient encore ; car qui se méses-

time ne saurait vivre seul.

Alors
,
je menai la vie des jeunes gens ri-

cbes de Paris; et, comme je possédais une

certaine instruction
,
je parus avoir plus d'es-

prit que je n'en avais réellement. Je crus

donc valoir mieux que les autres. Les gens

intéressés à me prouver que j'étais un bomme

supérieur, me trouvèrent tout convaincu.

Cette supériorité fut si facilement reconnue,

2 12.
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que je ne me donnai pas la peine d'être quel-

que chose. De toutes les pratiques du monde,

la louange est la plus habilement perfide ; et

c'est surtout à Paris que les politiques en

tout genre savent étouffer un talent dès sa

naissance , sous les couronnes profusément

jetées dans son berceau. Comme j'étais un

homme assez ordinaire
,
je ne fis pas hon-

neur à ma réputation. Je donnai dans mille

frivolités. J'eus de ces passions éphémères qui

sont la honte des salons de Paris où chacun

va cherchant un amour vrai, se blase à sa

poursuite , tombe dans un libertinage de bon

ton, et arrive à s'étonner d'une passion réelle

autant que d'une belle action. J'imitais les

autres. Je blessais souvent des âmes fraîches

et nobles par les mêmes coups qui me meur-

trissaient secrètement.

Malgré ces fausses apparences qui me fai-

saient mal juger, il y avait en moi une déli-

catesse à laquelle j'obéissais toujours. Je fus

dupe dans bien des occasions où j'eusse rougi

de ne pas l'être, et je me déconsidérai par cette
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bonne foi dont je m'applaudissais intérieure-

ment. En effet, le monde est plein de respect

pour l'habileté sous quelque forme qu'elle se

montre. En tout, pour lui, le résultat fait la

loi. Le monde m'attribua donc des vices , des

qualités , des succès et des revers que je n'a-

vais pas ; l'on m'accablait de galanteries dont

je n'étais pointcomplice; l'on me blâmait d'ac-

tions auxquelles j'étais étranger. Par fierté

,

je dédaignais de démentir les calomnies et

j'acceptais les choses favorables par amour-

propre. Ma vie était extérieurement heu-

reuse, misérable en réalité. L'abus des jouis-

sances m'énervait; et, sans mes malheurs,

je serais arrivé graduellement à n'avoir ni

cœur ni àme, à perdre mes bonnes qualités

,

à faire triompher les mauvaises , dans les ha-

bitudes de l'égoïsme. Je me ruinai. Voici

comment. A Paris, quelle que soit la fortune

d'un homme , il rencontre toujours une for-

tune supérieure dont il fait son point de mire,

et qu'il veut surpasser. Victime de ce combat

comme tant d'écervelés, je fus obligé de ven-
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dre , au bout de quatre ans
,
quelques pro-

priétés , et d'hypothéquer les autres. Puis un

coup terrible vint me frapper. J'étais resté

près de huit mois sans avoir vu la personne

que j'avais réellement abandonnée; mais au

train dont j'allais , le malheur m'aurait sans

doute ramené vers elle. Un soir, pendant

une joyeuse partie
,
je reçus un billet tracé

par une main faible , et qui contenait à peu

p rès ces mots :

« Je n'ai plus que quelques momens à vi-

vre , mon ami. Je voudrais vous voir pour

connaître le sort de mon enfant, savoir s'il

sera le votre -, et, aussi, pour adoucir les re-

grets que vous pourriez avoir unJour de ma
mort. )»

Cette lettre me glaça. Elle révélait les dou-

leurs secrètes du passé , comme elle renfer-

mait les mystères de l'avenir. Je sortis , à

pied , sans attendre ma voiture , et traversai

tout Paris, poussé par mes remords , en proie
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à la violence d'un premier sentiment; et ce

que je vis alors le rendit durable. La pro-

preté sous laquelle se cachait la misère de

cette femme peignait toute sa vie
,
qu'elle me

raconta quand j'eus solennellement promis

d'adopter notre enfant. Cette femme mourut,

monsieur , malgré les soins que je lui prodi-

guai , malgré toutes les ressources de la

science vainement invoquée. Ces soins, ce

dévouement tardif ne servirent qu'à rendre

ses derniers momens moins amers.

Elle avait constamment travaillé pour éle-

ver, pour nourrir son enfant. Le sentiment

maternel l'avait soutenue contre le malheur,

mais non contre le plus vif de ses chagrins,

mon abandon. Cent fois elle avait voulu ten-

ter une démarche près de moi , cent fois sa

fierté de femme l'avait arrêtée. Elle se con-

tentait de pleurer sans me maudire , en pen-

sant que , de cet or répandu à flots pour mes

caprices
,
pas une goutte détournée par un

souvenir ne viendrait dans son pauvre petit

ménage aider à la vie d'une mère et de son

2 12..
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enfant. Cette grande infortune lui avait sem-

blé la punition naturelle de sa faute. Elle

s'était sincèrement réconciliée avec Dieu, et

avait tiré de grandes consolations de la reli-

gion. Secondée par un bon prêtre de Saint-

Sulpice, dont la voix indulgente lui avait

rendu le calme, elle était venue essuyer ses

larmes à l'ombre des autels. L'amertume dont

j'avais rempli son cœur s'était insensiblement

adoucie; et, un jour, ayant entendu son fils

dire : Mon père l mots qu'elle ne lui avait pas

appris , elle me pardonna mon crime. Mais

dans les larmes et les douleurs, dans les tra-

vaux journaliers et nocturnes, sa santé s'é-

tait affaiblie. La religion était venue trop tard

lui donner le courage de supporter ses maux.

Elle était atteinte d'une maladie au coeur,

causée par ses angoisses, par l'attente per-

pétuelle de mon retour, espoir toujours re-

naissant et toujours trompé. Enfin, se voyant

plus mal , elle m'avait écrit de son lit de mort

ce peu de mots exempts de reproches , et dic-

tés par la religion , mais plus encore par sa
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croyance en ma bonté; car elle me savait

plus aveuglé que perverti. Elle alla jusqu'à

s'accuser d'avoir porté trop loin sa fierté de

femme.

—Si j'eusse écrit plus tôt, disait-elle, peut-

être aurions-nous eu le temps de légitimer

notre enfant par un mariage...

Elle ne souhaitait ces liens que pour son

fils , et ne les eût pas réclamés si elle ne les

avait sentis déjà dénoués par la mort. Mais

il n'était plus temps , elle n'avait alors que

peu d'heures à vivre.

Monsieur, près de ce lit, où j'appris à con-

naître ce cœur dévoué
,
je changeai de senti-

mens pour toujours. J'étais dans l'âge où les

yeux ont encore des larmes ; et
,
pendant les

huit derniers jours que dura cette vie pré-

cieuse , mes paroles , mes actions attestèrent

le repentir d'un homme frappé dans le cœur.

Je reconnaissais trop tard l'àme d'élite que

les petitesses du monde
,
que la futilité , l'é-

goïsme des femmes à la mode m'avaient ap-

pris à désirer, à chercher. Las de voir tant
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de masques et d'écouter tant de mensonges

,

j'aspirais à l'amour profond et vrai que me

faisaient rêver des passions factices ; et je

l'admirais là , tué par moi , sans pouvoir le

retenir près de moi
,
quand il était encore si

bien à moi. Une expérience de quatre années

m'avait révélé mon propre et véritable carac-

tère. Mon tempérament, la nature de mon

imagination , mes principes religieux, moins

détruits qu'endormis, mon genre d'esprit,

mon cœur méconnu, tout, depuis quelque

temps , me portait à résoudre ma vie par les

voluptés du cœur ; et la passion
,
par les dé-

lices de la famille , les plus vraies de toutes.

A force de me débattre dans le vide d'une

existence , agitée sans but , et de presser un

plaisir toujours dénué des sentimens qui l'em-

belJissent , tout ce qui appartenait à la vie in-

time excitait en moi de vives émotions. Ainsi,

la révolution qui se fit dans mes mœurs fut

durable, quoique rapide. Mon esprit méridio-

nal, adultéré par le séjour de Paris, m'eût

porté certes à ne point m'apitoyer sur le sort
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d'une pauvre fille trompée , et j'eusse ri de

ses douleurs si quelque plaisant me les avait

racontées en joyeuse compagnie ; car , en

France , l'horreur d'un crime disparaît sous

la finesse d'un bon mot. Mais , en présence

de cette céleste créature à laquelle je ne pou-

vais rien reprocher , toutes les subtilités se

taisaient. Le cercueil était là. Mon enfant me

souriait sans savoir que j'assassinais sa mère.

Cette femme mourut donc, monsieur.

Elle mourut heureuse en s'apercevant que je

l'aimais de nouveau, que mon amour n'était

dû ni à la pitié, ni même au lien qui nous unis-

sait forcément. Jamais je n'oublierai les der-

nières heures de cette agonie où le sentiment

de l'amour et de la maternité satisfaite firent

taire les douleurs corporelles. L'abondance,

le luxe dont elle se vit alors entourée , la joie

de son enfant qui devint plus beau dans les

jolis vétemens du premier âge , furent les

gages d'un heureux avenir pour ce petit être

en qui elle revivait. Le vicaire de Saint-Sul-

pice, témoin de mon désespoir, le rendit
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plus profond en ne me donnant pas de con-

solatioDS banales , en me faisant apercevoir

la gravité de mes obligations. Mais je n'avais

pas besoin d'aiguillon. Ma conscience me
parlait assez haut. Une femme s'était fiée à

moi noblement, et je lui avais menti en lui

disant que je l'aimais alors que je la trahis-

sais. J'avais causé toutes les douleurs d'une

pauvre fille qui avait accepté pour moi les

humiliations du monde, et qui, pour moi,

devait être sacrée. Elle mourait en me par-

donnant, en oubliant tous ses maux
,
parce

qu'elle s'endormait sur la parole d'un homme

qui déjà lui avait manqué de parole. Après

m'avoir donné sa foi déjeune fille , elle avait

encore trouvé dans son cœur la foi de la mère

à me livrer. Oh ! monsieur, cet enfant! son

enfant! mon enfant ! Dieu seul sait bien ce

qu'il fut pour moi. Cher petit être ! c'était un

enfant divin
,
gracieux comme sa mère dans

ses mouvemens , dans sa parole, dans ses

idées , mais pour moi n'était-ii pas plus qu'un

enfant? Ce fut mon pardon, mon honneur!
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Je le chérissais comme père, je voulais encore

l'aimer comme l'eut aimé sa mère , et changer

mes remords en bonheur , si je parvenais à

lui faire croire qu'il n'avait pas cessé d'être

sur le sein maternel. Je tenais à lui par tous

les liens humains et par toutes les espérances

religieuses! Alors, monsieur
,
j'ai eu dans le

cœur tout ce que Dieu a mis de tendresse

chez les mères : sa voix me faisait tressaillir

,

je le regardais dormir , et souvent une larme,

gage d'amour , tombait sur son front. Je l'a-

vais habitué à venir faire sa prière sur mon
lit dès qu'il s'éveillait. Combien de douces

émotions m'a données la simple et pure prière

du Pater noster dans la bouche fraîche et

pure de cet enfant! mais aussi combien d'é-

motions terribles ! Un matin après avoir dit ;

Notre Père qui êtes aux deux. .

.

— Pourquoi pas notre mère?... me de-

manda-t-il.

Il me terrassa. Ah ! je l'adorais! Et , cepen-

dant
,
j'avais semé dans sa vie plusieurs cau-

ses d'infortune. Quoique les lois aient reconnu
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les fautes de la jeunesse et les aient presque

protégées en donnant à regret une existence

légale aux enfans naturels , le monde a fortifié

par d'insurmontables préjugés les répugnan-

ces de la loi.

De cette époque, monsieur , datent les ré-

flexions sérieuses que j'ai faites sur la base

des sociétés , sur leur mécanisme , sur les de-

voirs de l'homme, sur la moralité qui doit

animer les citoyens. Le génie embrasse tout

d'abord ces liens entre les sentimens de

l'homme et les destinées de la société ; la reli-

gion inspire aux bons esprits les principes

nécessaires au bonheur , mais le repentir seul

les dicte aux imaginations fougueuses. Le re-

pentir m'éclaira. Je ne vécus que pour un en-

fant; et, par cet enfant, je fus conduit à

méditer sur toutes les grandes questions so-

ciales. Je résolus de l'armer personnellement

par avance de tous les moyens de succès , afin

de préparer sûrement son élévation. Ainsi,

pour lui apprendre l'anglais, l'allemand , l'i-

talien et l'espagnol, je mis successivement
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autour de lui des gens de ces divers pays
,

chargés de lui en faire contracter , dès son en-

fance , lavéritable prononciation. Je reconnus

avec joie en lui d'excellentes dispositions,

dont je profitai pour l'instruire en jouant. Je

ne voulus pas laisser pénétrer une seule idée

fausse dans son esprit. J'essayai surtout de

l'accoutumer de bonne heure aux travaux de

l'intelligence , de lui donner ce coup-d'œil ra-

pide et sûr qui généralise , et cette patience

qui descend dans le moindre détail des spé-

cialités. Enfin je lui appris à se taire et à

souffrir. Je ne permettais pas qu'un mot im-

pur ou seulement impropre fût prononcé de-

vant lui. Par mes soins , les hommes et les

choses dont il était entouré contribuèrent à

lui ennoblir , à lui élever l'âme ; à lui donner

l'amour du vrai, l'horreur du mensonge; à

le rendre simple et naturel en parole , en ac-

tion , en manières. Son imagination lui faisait

admirablement bien saisir les leçons exté-

rieures, comme l'yptitude de son intelligence

lui rendait ses autres études faciles. Quelle

2 i3.
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jolie plante à cultiver ! Que de joie ont les

mères ! J'ai compris alors comment la pau-

vre fille , sa mère , avait pu vivre et supporter

son malheur.

Voilà , monsieur , le plus grand événement

de ma vie , et maintenant j'arrive à la ca-

tastrophe qui m'a précipité dans ce canton.

Maintenant je vais donc vous dire l'histoire

la plus vulgaire , la plus simple du monde

,

mais pour moi la plus terrible.

Après quelques années passées à faire un

homme de l'enfant que j'idolâtrais , ma soli-

tude m'effraya. Mon fils grandissait, il allait

m'abandonner. L'amour était dans mon âme

un principe d'existence. J'éprouvais un be-

soin d'affection qui , toujours trompé , renais-

sait plus fort et croissait avec l'âge. En moi

se trouvaient alors toutes les conditions d'un

attachement vrai. J'avais été éprouvé. Je com-

prenais et les félicités de la constance et le

bonheur de changer un sacrifice en plaisir.

La personne aimée devait toujours être la

première dans mes actions et dans mes pen-
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sées. Je me complaisais à ressentir imagi-

nairement un amour arrivé à ce degré de cer-

titude où les émotions pénètrent si bien deux

êtres
,
que le bonheur a passé dans la vie,

dans les regards , dans les paroles , et ne cause

plus aucun choc. Alors cet amour est dans la

vie comme le sentiment religieux est dans

l'âme: il l'anime, la soutient et l'éclairé.

Je comprenais l'amour conjugal autre-

ment que ne le comprend la plupart des

hommes , et je trouvais que sa beauté
,
que

sa magnificence gît précisément en ces choses

qui le font périr dans une foule de ménages.

Je sentais vivement la grandeur morale d'une

vie à deux assez intimement partagée pour

que les actions les plus vulgaires n'y soient

plus un obstacle à la perpétuité des senti-

mens. Mais où rencontrer des cœurs à batte-

mens assez parfaitement isochrones
,
passez-

moi cette expression scientifique
,
pour arri-

ver à cette union céleste? S'il en existe, la

nature ou le hasard les jettent à de si grandes

distances qu'ils ne peuvent se rejoindre; ils
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se connaissent trop tard , ou sont trop tôt sé-

parés par la mort. Cette fatalité doit avoir un

sens , mais je ne l'ai jamais cherché. Je souf-

fre trop de ma blessure pour l'étudier. Peut-

être le bonheur parfait est-il un monstre qui

ne perpétuerait pas notre espèce.

Mon ardeur pour un mariage de ce genre

était excitée par d'autres causes. Je n'avais

point d'amis. Pour moi le monde était désert.

Il y avait sans doute en moi quelque chose

qui s'opposait au doux phénomène de l'union

des âmes. Quelques personnes m'ont recher-

ché , mais rien ne les ramenait près de moi

,

quelques efforts que je fisse vers elles. Pour

beaucoup d'hommes
,
j'ai fait taire ce que le

monde appelle la supériorité : je marchais de

leur pas
,
j'épousais leurs idées

,
je riais de

leur rire, j'excusais les défauts de leur carac-

tère ; si j'eusse obtenu de la gloire
,
je la leur

aurais vendue pour un peu d'affection. Mais,

monsieur, tout est piège et douleur à Pa-

ris pour les âmes qui veulent y chercher

des sentimens vrais. Là où , dans le monde
,
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se posaient mes pieds , le terrain se brûlait

autour de moi. Pour les uns , ma complai-

sance était foiblesse. Si je leur montrais les

griffes de l'homme qui se sentait de force à

manier un jour le pouvoir
,
j'étais méchant.

Pour les autres , ce rire délicieux qui cesse à

vingt ans , et auquel nous avons honte plus

tard de nous livrer, était un sujet de moque-

rie : je les amusais. Le monde, qui s'ennuie,

exige de la gravité dans les plus futiles dis-

cours ! Horrible époque ! où l'on se courbe

devant un homme poli , médiocre et froid
,

que l'on hait, mais auquel on obéit.

J'ai découvert plus tard les raisons de ces

inconséquences apparentes. La médiocrité,

monsieur , suffit à toutes les heures de la vie :

c'est le vêtement journalier de la société.

Tout ce qui sort de l'ombre douce projetée

par les gens médiocres est quelque chose de

trop éclatant. Le génie, l'originalité sont des

bijoux que l'on serre et que l'on garde pour

s'en parer à certains jours.

Enfin, monsieur, solitaire au milieu d(î

1 i3.
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Paris, ne pouvant rien trouver dans le monde,

qui ne me rendait rien quand je lui livrais

tout ; n'ayant pas assez de mon enfant pour

satisfaire mon cœur parce que j'étais homme;

un jour, que je sentais ma vie se refroidir,

et que je pliais sous le fardeau de mes misères

secrètes
,
je rencontrai la femme qui devait

me faire connaître l'amour dans sa violence,

les respects de l'amour , enfin l'amour que

tout justifie , l'amour avec ses fécondes espé-

rances de bonheur durable.
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—J'avais renoué connaissance avec le vieil

ami de mon père
,
qui jadis prenait soin de

mes intérêts. Je rencontrai chez lui la jeune

personne pour laquelle je ressentis un amour

qui devait durer autant que ma vie. Plus
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l'homme vieillit, monsieur
,
plus il reconnaît

la prodigieuse influence des idées sur les évé-

ncmens. Des préjugés fort respectables, en-

gendrés par de nobles idées religieuses , fu-

rent la cause de mon malheur. La jeune fille

que je vis alors appartenait à une famille ex-

trêmement pieuse , dont les opinions catho-

liques étaient dues à l'esprit d'une secte im-

proprement appelée Janséniste , et qui causa

jadis des troubles en France.

Jansénius , évêque d'Ypres , fit un livre où

l'on crut trouver des propositions en désac-

cord avec les doctrines du saint-siége. Plus

tard, les propositions textuelles ne semblèrent

plus offrir d'hérésie , et quelques auteurs allè-

rent mêmejusqu'à nier l'existence matérielle

des maximes. Ces débats insignifians firent

naîtredans l'Église gallicane deux partis, celui

des jansénistes et celui des jésuites. Des deux

côtes se rencontrèrent de grands hommes. Ce

fut une lutte entre deux corps puissans. Les

jansénistes accusèrent les jésuites de profes-

ser une morale trop relâchée , et affectèrent
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une excessive pureté de mœurs et de princi-

pes. Les jansénistes furent donc en France

des espèces de puritains catholiques , si toute-

fois ces deux mots peuvent s'allier. Pendant

la révolution française , il se forma
,
par suite

du schisme peu important qu'y produisit le

Concordat, une congrégation de catholiques

purs
,
qui ne reconnurent pas les évêques

institués par le pouvoir révolutionnaire, et

par les transactions du pape. Ce troupeau de

fidèles forma ce que l'on nomme la petite

Eglise, dont les ouailles affectèrent, comme

les jansénistes, une régularité de vie très-

exemplaire. Cette grande sainteté semble être

une loi nécessaire à l'existence de toutes les

sectes proscrites et persécutées. Plusieurs fa-

milles jansénistes appartenaient à la petite

église.

Les parens de cette jeune fille avaient em-

brassé ces deux croyances également sévères,

qui donnent au caractère et à la physionomie

quelque chose d'imposant. Mais aussi le pro-

pre de ces doctrines est d'agrandir les plus
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simples actions , en les rattachant toutes à la

vie future. De-là , cette magnifique et suave

pureté de cœur , ce respect de soi et des au-

tres ; de-là ,
je ne sais quel chatouilleux senti-

ment du juste et de l'injuste; puis une grande

charité , mais aussi l'équité la plus stricte , la

plus implacable; enfin une profonde horreur

pour les vices , surtout pour le mensonge
,

qui les comprend tous.

Je ne me souviens pas d'avoir connu de

momens plus délicieux que ceux pendant les-

quels j'admirai pour la première fois , chez

mon vieux ami , la jeune fille vraie , timide

,

façonnée à toutes les obéissances , et en qui

éclataient toutes les vertus particulières à

cette secte, sans qu'elle en témoignât néan-

moins aucun orgueil. Sa taille souple et dé-

liée donnait à ses mouvemens une grâce que

le rigorisme de sa contenance ne pouvait at-

ténuer; la coupe de sa figure avait toutes les

distinctions , et ses traits toute la finesse d'une

jeune personne appartenant à une famille no-

ble ; son regard était à la fois doux et fier
;
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son front était calme. Puis , sur sa léte s'éle-

vaient des cheveux abondans, simplement

nattés
,
qui lui servaient , à son insu , de pa-

rure. Enfin , capitaine , elle m'offrit le type

d'une perfection que nous trouvons toujours

dans la femme dont nous sommes épris. Pour

l'aimer , ne faut-il pas rencontrer en elle les

caractères de cette beauté rêvée
,
qui con-

corde à nos idées particulières? Quand je lui

adressai la parole , elle répondit simplement

,

sans empressement, ni sans fausse honte;

elle me parla comme eût fait ma sœur , igno-

rant le plaisir que causaient les harmonies de

son organe et de ses dons extérieurs. Tous

ces anges ont les mêmes signes auxquels le

coeur les reconnaît : c'est une douceur de

voix, une tendresse dans le regard, une blan-

cheur de teint, quelque chose de joli dans les

gestes ; toutes qualités qui s'harmonient , se

fondent et s'accordent pour charmer sans

qu'on puisse saisir en quoi consiste le charme.

Une âme divine s'exhale par tous leurs mou-

vemens.
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Bref, monsieur, j'aimai passionnément,

et cet amour satisfit tous les sentimens qui

agitaient mon cœur : ambition , fortune
,

tous mes rêves enfin ! Cette jeune fille était

bien élevée , et possédait tous les avantages

que le monde exige arbitrairement d'une

femme placée dans la haute position où je

voulais arriver. Instruite, elle s'exprimait

avec cette spirituelle éloquence , tout à la

fois rare et commune en France : chez beau-

coup de femmes , les plus jolis mots sont

vides, tandis, qu'en elle, l'esprit était plein

de choses et de sens. Enfin , elle avait surtout

un sentiment profond de sa dignité
,
qui im-

primait le respect ; et je ne sais rien de plus

beau pour une épouse. Je m'arrête , capi-

taine. On ne peint jamais que très-imparfai-

tement une femme aimée. Il y a, entre

elle et nous , des mystères qui échappent à

l'analyse.

Ma confidence fut bientôt faite à mon vieil

ami
,
qui me présenta dans la famille, où il

m'appuya de sa respectable autorité. Quoi-
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que reçu d'abord avec cette froide politesse

particulière aux personnes exclusives qui

n'abandonnent plus les amis qu'elles ont

adoptés
,
plus tard

,
je parvins à être accueilli

plus familièrement. Je dus sans doute ce té-

moignage d'estime à ma conduite. Malgré

ma passion
,
je ne fis rien qui pût me dés-

honorer à mes yeux
;
je n'eus point de com-

plaisances serviles
;
je ne flattai point ceux

de qui dépendait ma destinée
,
je me montrai

tel que j'étais, et homme avant tout. Lors-

que mon caractère fut bien connu , mon

vieil ami , désireux autant que moi de voir

finir mon triste célibat
,
parla de mes espé-

rances , auxquelles on fit un favorable ac-

cueil. Mais avec cette finesse dont les gens

du monde se dépouillent rarement , et dans

le désir de me procurer un bon mariage , ex-

pression qui fait, d'un acte aussi solennel,

une sorte d'affaire commerciale où l'un des

deux époux trompe l'autre, le vieillard garda

le silence sur ce qu'il nommait une erreur

de ma jeunesse. L'existence de mon enfant

14.
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lui paraissait une cause de rupture ; et selon

lui , elle devait exciter des répulsions mo-

rales en comparaison desquelles la question

de fortune ne serait rien. Il avait raison.

— Ce sera , me dit-il , une affaire qui s'ar-

rangera très bien entre vous et votre femme,

et vous en obtiendrez facilement une belle

et bonne absolution.

Enfin
,
pour étouffer mes scrupules , il

n'oublia aucun des captieux raisonnemens

que suggère la sagesse habituelle du monde.

Je vous avouerai, monsieur, que, malgré

ma promesse , mon premier sentiment me

porta loyalement à tout découvrir au chef de

la famille ; mais sa rigidité me fit réfléchir
,

et les conséquences de cet aveu m'effrayè-

rent. Alors, je transigeai lâchement avec

ma conscience. Je résolus d'attendre, et

d'obtenir de ma prétendue assez de gages

d'affection pour que mon bonheur ne fût

pas compromis par cette terrible confidence.

Les sophismes du monde et du prudent vieil-

lard se légitimèrent par ma résolution de
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tout avouer dans un moment opportun.

Je fus donc admis chez les parens de la

jeune fille comme son futur époux ; mais se-

crètement , à l'insu des amis de la maison et

de la jeune fille elle-même. Le caractère dis-

tinctif de ces pieuses familles est une discré-

tion sans bornes, et l'on s'y tait même sur les

choses en apparence indifférentes. Vous ne

sauriez croire, monsieur, combien cette gra-

vité douce , répandue dans toutes les actions

,

donne de profondeur aux sentimens. Là , les

occupations étaient toutes utiles ; les femmes

employaient leur loisir à faire du linge pour

les pauvres ; la conversation n'était jamais

frivole, mais le rire n'en était pas banni,

quoique les plaisanteries y fussent simples et

sans mordant. Néanmoins, les discours de

ces bons jansénistes semblaient d'abord étran-

ges, dénués du piquant que la médisance et

les histoires scandaleuses donnent aux con-

versations du monde. Le père et l'oncle li-

saient seuls les journaux. Jamais ma préten-

due n'avait pu jeter les yeux sur ces feuilles

,
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dont la plus innocente parle encore des cri-

mes et des vices du monde.

Cette vie était en apparence d'une mono-

tonie effi^ayante , et l'aspect intérieur de cette

maison avait quelque chose de glacial. J'y

voyais les meubles, même les plus usagers,

exactement placés de la même façon , et les

moindres objets toujours également propres.

Mais cette manière de vivre attachait forte-

ment, lorsqu'elle avait vaincu la première

répugnance d'un homme habitué aux plai-

sirs de la variété, du luxe et du mouvement

parisien ; en eifet , elle développe les idées

dans toute leur étendue; elle provoque d'in-

volontaires contemplations ; le cœur y do-

mine; et rien n'y distrait l'âme
,
qui finit par

y apercevoir je ne sais quoi d'immense, au-

tant que la mer. Là, comme dans les cloî-

tres, en retrouvant les mêmes choses, la pen-

sée se détachait nécessairement des choses, et

se reportait sans partage vers l'infini des sen-

timens. Or, pour un homme aussi passionné-

ment épris que je l'étais, le silence, la sim-
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plicité de la vie, la répétition presque monas-

tique des mêmes actes , accomplis aux mêmes

heures, donnèrent plus de force à l'amour.

Enfin , monsieur ,
par ce calme profond , les

moindres mouvemens, une parole, un geste

acquéraient un intérêt prodigieux. En ne for-

çant rien dans l'expression des sentimens, un

sourire, un regard offrent à des cœurs qui

s'entendent d'inépuisables images pour pein-

dre leurs délices et leurs misères; aussi ai-je

compris alors que le langage, dans la magni-

ficence de ses phrases, n'a rien d'aussi varié,

d'aussi éloquent que le sont les regards et le

sourire. Combien de fois n'ai-je pas tenté de

faire passer toute mon âme dans mes yeux

ou sur mes lèvres , en me trouvant obligé de

taire et de dire tout ensemble la violence de

mon amour à une jeune fille qui, près de moi,

restait constamment tranquille, et à laquelle

le secret de ma présence au logis n'avait pas

encore été révélé. Ses parens voulaient lui lais-

ser son libre arbitre dans l'acte le plus impor-

tant de sa vie. Mais quand on éprouve une

2 l4"
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passion vraie , la présence de la personne ai-

mée n'assouvit-elle pas nos désirs les plus

violens ? Quand nous sommes admis devant

elle , n'est-ce pas le bonheur du chrétien de-

vant Dieu ? Voir , n'est-ce pas adorer ? Si

,

pour moi
,
plus que pour tout autre , c'était

un supplice de ne pas avoir le droit d'expri-

mer les élans de mon cœur, si j'étais forcé

d'y ensevelir ces brûlantes paroles qui trom-

pent de plus brûlantes émotions en les ex-

primant; néanmoins, cette contrainte, en

emprisonnant ma passion, la faisait saillir

plus vive dans de petites choses ; et les moin-

dres accidens devinrent alors d'un prix ex-

cessif. L'admirer pendant des heures en-

tières , attendre une réponse , et savourer

long-temps les modulations de sa voix pour

y chercher ses plus secrètes pensées ; épier

le tremblement de ses doigts
,
quand je lui

présentais quelque objet qu'elle avait cher-

ché ; imaginer des prétextes pour effleurer sa

robe , ou ses cheveux
,
pour lui prendre la

main
,
pour la faire parler plus qu'elle ne le
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voulait ; tous ces riens étaient de grands évé-

nemens. Pendant ces sortes d'extases, les

yeux, le geste, la voix, apportent à l'âme

d'inconnus témoignages d'amour. Tel était

mon langage, le seul que me permît l'in-

croyable froideur de cette jeune fille. Cepen-

dant, ses manières ne changèrent pas; elle

était bien toujours avec moi comme une sœur

est avec son frère ; mais à mesure que ma
passion grandissait, le contraste entre mes

paroles et les siennes, entre mes regards et

les siens devenait plus frappant. Et c'était

ma passion qu'il fallait accuser de frénésie

,

non son chaste cœur , d'ingratitude. Mon-

sieur, je finis par deviner que ce timide si-

lence était le seul moyen que cette jeune fille

put employer pour exprimer ses sentimens.

N'était-elle pas toujours dans le salon quand

j'y venais ? N'y restait-elle pas pendant le

temps que durait ma visite attendue , et pres-

sentie peut-être! Cette fidélité silencieuse

n'accusait-elle pas les secrets de son âme in-

nocente ? Elle écoutait mes discours avec un
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plaisir qu'elle ne savait pas cacher. Je crois

que la naïveté de nos manières et la douce

mélancolie de notre amour finirent par im-

patienter les parens
,
qui , me voyant pres-

que aussi timide que l'était leur fille , méju-

gèrent favorablement, et me regardèrent

comme un homme digne de leur estime. En

effet , ils se confièrent à mon vieil ami , lui

dirent de moi les choses les plus flatteuses.

J'étais devenu leur fils d'adoption. Ils admi-

raient surtout la moralité de mes sentimens.

Il est vrai qu'alors je m'étais retrouvé jeune.

L'homme de trente -deux ans redevenait,

dans ce monde religieux et pur , l'adolescent

plein de croyances.

L'été finissait, des occupations avaient re-

tenu cette famille à Paris contre ses habitu-

des. Au mois de septembre elle fut libre de

partir pour une terre située en Auvergne , et

je fus prié de venir habiter
,
pendant deux

mois , un vieux château perdu dans les mon-

tagnes du Cantal. Quand cette auiicale invita-

tion me fut faite, je ne répondis pas tout
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d'abord, et mon hésitation me valut la plus

douce , la plus délicieuse des expressions in-

volontaires par lesquelles une modeste jeune

fille puisse trahir les mystères de son cœur.

Evelina...

— Dieu!... s'écria M. Benassis.

Il resta pensif et silencieux.

—Pardonnez-moi, capitaine Bluteau. Voici

la première fois , depuis douze ans
,
que je

prononce un nom qui voltige toujours dans

ma pensée , et qu'une voix me crie souvent

pendant mon sommeil...

Evelina donc, puisque je l'ai nommée,

leva la tète par un mouvement dont la rapi-

dité brève contrastait avec la douceur innée

de ses gestes. Elle me regarda sans fierté,

mais avec une inquiétude douloureuse ; elle

rougit, baissa les yeux; mais la lenteur avec

laquelle elle déplia ses paupières me causa

je ne sais quel plaisir encore ignoré. Je ne

pus répondre que d'une voix entrecoupée
,

en balbutiant. L'émotion de mon cœur par-

lait au sien ; elle me remercia par un regard
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doux et presque humide. Nous nous étions

tout dit.

Je suivis la famille à sa terre. Depuis le

jour où nos cœurs s'étaient entendus , les

choses avaient pris un nouvel aspect au-

tour de nous. Pden ne nous fut plus indiffé-

rent. Quoique l'amour vrai soit toujours le

même , il doit prendre les formes particulières

à nos idées , et se trouver ainsi constamment

semblable et dissemblable à lui-même en

chaque être dont la passion devient une

œuvre unique où s'expriment ses sympathies.

Aussi le philosophe , le poète savent-ils seuls

la profondeur de cette définition vulgaire:

un égoïsme à deux. Nous nous aimons nous-

mêmes en Vautre, Mais , si l'expression de

l'amour est tellement diverse
,
que chaque

couple d'amans n'a pas son semblable dans

la succession des temps , il obéit néanmoins

aux mêmes modes dans ses expansions. Ainsi,

les jeunes filles , même la plus religieuse , la

plus chaste de toutes, emploient le même
langage , et ne diffèrent que par la grâce des
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idées. Seulement, là où, pour une autre,

l'innocente confidence de ses émotions eût été

naturelle , Evelina y voyait une concession

faite à des sentimens tumultueux qui l'em-

portaient sur le calme de sa religieuse jeunes-

se. Le plus furtifregard semblait lui être vio-

lemment arraché par l'amour. Cette lutte

constante entre son cœur et ses principes

donnait au moindre événement de sa vie si

tranquille à la surface et si profondément

agitée, un caractère de force bien supérieur

aux exagérations des jeunes filles dont les

habitudes mondaines ont déjà faussé les ma-

nières.

Pendant le voyage , Évelina trouvait à la

nature des beautés dont elle parlait avec ad-

miration. Lorsque nous ne croyons pas avoir

le droit d'exprimer le bonheur causé par la

présence de l'être aimé , nous déversons les

sensations dont notre cœur surabonde dans

les objets extérieurs que nos sentimens cachés

embellissent. Alors la poésie des sites qui pas-

saient sous nos yeux était pour nous deux un
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truchement bien compris , et les éloges que

nous leur donnions contenaient pour nos

âmes les secrets de notre amour. A plusieurs

reprises , la mère d'Évelina se plut à embar-

rasser sa fille par quelques malices de femme.

— Vous avez passé vingt fois dans cette

vallée sans en rien dire , Evelina, lui répon-

dit-elle à une phrase par trop élogieuse.

— Ma mère, je n'étais sans doute pas ar-

rivée à l'âge où Ion sait apprécier ces sortes

de beautés.

Pardonnez-moi ce détail sans charme pour

vous , capitaine; mais cette réponse si simple

me causa des joies inexprimables , toutes pui-

sées dans le regard qui me fut adressé. Il y

eut ainsi tel village éclairé parle soleil levant,

telle ruine couverte de lierre que nous avons

contemplée ensemble, et qui a servi, pour tous

deux , à empreindre plus fortement dans nos

âmes
,
par la souvenance d'une chose maté-

rielle , de douces émotions , où pour nous il

s'en allait de tout notre avenir.

Nous arrivâmes au château patrimonial , où
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je restai pendant quarante jours environ. Ce

temps , monsieur , est la seule part de bonheur

complet que le Ciel m'ait accordée. Je savou-

rai des plaisirs inconnus aux habitans des

villes. Ce fut tout le bonheur qu'ont deux

amans à vivre sous le même toit; à s'épouser

par avance ; à marcher de compagnie à tra-

vers les champs ; à pouvoir être seuls parfois
;

à s'asseoir sous un arbre , au fond de quelque

jolie petite vallée ; à y regarder les construc-

tions d'un vieux moulin; à s'arracher quelques

confidences... vous savez!... de ces petites

causeries douces par lesquelles on s'avance

tous les jours un peu plus dans le cœur l'un

de l'autre. Ah ! monsieur , la vie en plein air,

les beautés du ciel et de la terre s'accordent

si bien avec la perfection et les délices de l'à-

me! Se sourire en contemplant les cieux, mê-

ler des paroles simples aux chants des oiseaux

sous la feuillée humide; revenir au logis à pas

lents , en écoutant les sons de la cloche qui

rappelle trop tôt ; admirer ensemble un petit

détail de paysage , suivre les caprices d'un
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insecte , examiner une mouche d'or , une fra-

gile création que tient une jeune fille aimante

et pure , n'est-ce pas être attiré tous les jours

un peu plus haut dans les cieux?

Il y eut pour moi, dans ces quarantejours

de bonheur, des souvenirs à colorer toute une

vie, souvenirs d'autant plus beaux et plus

vastes
,
que pour moi jamais depuis je ne de-

vais être compris.

Aujourd'hui, la nature m'a rappelé un

amour, évanoui, mais non pas oublié, par

une image qui , de nouveau , m'a brisé le

cœur. Je ne sais si vous avez remarqué l'efifet

du soleil couchant sur la chaumière du petit

Jacques. En un moment, les feux du soleil

ont fait resplendir la nature
;
puis , soudain

tout est devenu sombre et noir. Ces deux as-

pects si difFérens me présentaient un fidèle

tableau de cette période de mon histoire.

Monsieur
,
je reçus d'elle le premier , le

seul et sublime témoignage qu'il soit permis

à une jeune fille innocente de donner; et qui,

plus furtifil est, plus il engage : suave pro-
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messe d'amour , souvenir du langage d'un

monde meilleur. Alors , sûr d'être aimé
,

je

jurai de lui tout dire , de ne pas avoir un se-

cret pour elle, et j'eus honte d'avoir tant

tardé à lui raconter les chagrins que je m'é-

tais créés. Par malheur, le lendemain de cette

honne journée , une lettre du précepteur de

mon fils me fit trembler pour une vie qui

m'était si chère. Je partis sans dire mon se-

cret à Évelina , et sans donner à la famille

d'autre motif que celui d'une affaire grave.

En mon absence , les parens s'alarmèrent.

Craignant que je n'eusse quelques engage-

mens de cœur , ils écrivirent à Paris pour

prendre des informations sur mon compte.

Inconséquens avec leurs principes religieux,

ils se défièrent de moi , sans me mettre à

même de dissiper leurs soupçons. Alors un

de leurs amis les instruisit , à mon insu , des

événemens de ma jeunesse , envenima mes

fautes , et insista sur l'existence de mon en-

fant, que, disait-il, j'avais à dessein ca-

chée.
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Lorsque j'écrivis à mes futurs parens, je

ne reçus pas de réponse; ils revinrent à Pa-

ris
;
je me présentai chez eux

;
je ne fus pas

reçu. Alarmé, j'envoyai mon vieil ami savoir

la raison d'une conduite à laquelle je ne com-

prenais rien. En en apprenantla cause, le bon

vieillard se dévoua pour moi, prit sur son

compte la forfaiture de mon silence; voulut

me justifier, et ne put rien obtenir. Les rai-

sons d'intérêt et de morale étaient trop gra-

ves, les préjugés de cette famille trop arrêtés.

Mon désespoir fut sans bornes. D'abord, je

tâchai de conjurer l'orage ; mais mes lettres

me furent renvoyées sans avoir été ouvertes.

Lorsque tous les moyens humains furent

épuisés
;
quand le père et la mère d'Evelina

eurent dit au vieillard , auteur de mon infor-

tune
,
qu'ils refuseraient éternellement d'u-

nir leur fille à un homme qui avait à se re-

procher la mort d'une femme et la vie d'un

enfant naturel , même quand elle les implo-

rerait à genoux ; alors , monsieur , il ne me

resta plus qu'un dernier espoir, faible comme



DE CAMPAGNE. 169

la branche de saule à laquelle s'attache un

malheureux quand il se noie. J'osai croire

que l'amour d'Évelina serait plus fort que les

résolutions paternelles , et qu'elle en saurait

vaincre l'inflexibilité. Son père pouvait lui

avoir caché les motifs du refus qui tuait no-

tre amour , et je voulus qu'elle décidât de

mon sort en connaissance de cause. Je lui

écrivis. Hélas ! monsieur
,
je traçai dans les

larmes et la douleur, après mille hésitations,

la seule lettre d'amour que j'aie jamais faite.

Je ne sais plus que vaguement aujourd'hui

ce que me dicta le désespoir. Sans doute je

lui disais que, si elle avait été sincère et vraie,

elle ne pouvait, elle ne devait jamais aimer

que moi. Sa vie n'était-elle pas manquée? Ne

serait-elle pas condamnée à mentir ou à son

époux ou à moi? Ne méconnaissait-elle pas

les vertus de la femme , en refusant à son

amant proscrit, le même dévouement qu'elle

aurait déployé pour son époux. Puis
,
je jus-

tifiais mes fautes en invoquant toutes les pu-

retés de l'innocence ! Enfin, je n'oubliai rien

2 10..
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de ce qui peut toucher , attendrir une âme

noble et généreuse.

— Mais
,
puisque je vous avoue tout

,
je

vais vous aller chercher sa réponse et ma
dernière lettre , dit Benassis en sortant pour

monter à sa chambre.



XXVI.

AUX COEURS BLESSES, L OMBKE ET LE SILENCE.

Le médecin revint bientôt en tenant à la

main un portefeuille usé, dont il ne tira pas

sans une émotion profonde des papiers mal

en ordre et qui tremblèrent dans ses mains.

— Voici la fatale lettre, dit-il. La jeune
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fille qui traça ces caractères ne savait pas de

quelle importance serait pour moi le papier

qui contient ses pensées.

— Voici, dit le médecin en montrant une

autre lettre , le dernier cri qui me fut arra-

ché par mes souffrances , et vous en jugerez

tout-à-l'heure.

Mon vieil ami porta lui-même ma suppli-

cation, la remit secrètement, humilia pres-

que ses cheveux blancs en priant Évelina de

la lire , d'y répondre , et voici ce qu'elle

m'écrivit :

« Mo?îSIEUR... )

— Moi qui naguère étais son aimé , nom

chaste trouvé par elle pour exprimer un

chaste amour , elle m'appelait Monsieur l Ce

seul mot disait tout... Mais écoutez la lettre.

« MoNSIEtR,

» 11 est bien cruel pour une jeune fille

1» d'apercevoir de la fausseté dans l'homme à
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)) qui sa vie doit être confiée. Néanmoins j'ai

5> dîi vous excuser : nous sommes si faibles !

5» Votre lettre m'a touchée ; mais ne m'écri-

)» vez plus ; votre écriture me cause des

M troubles que je ne puis supporter. Nous

)» sommes séparés pour toujours . Les raisons

» que vous m'avez données m'ont séduite;

î) elles ont étouffé le sentiment qui s'était

)) élevé dans mon àme contre vous. J'aimais

)» tant à vous savoir pur ! Mais vous et moi

)» nous nous sommes trouvés trop faibles en

î» présence de mon père! Oui, monsieur!

» j'ai osé parler en votre faveur. Pour sup-

)» plier mes parens, il m'a fallu surmonter

« les plus grandes terreurs qui m'aient agi-

» tée, et presque mentir aux habitudes de

» ma vie. Maintenant, je cède encore à vos

î» prières, et me rends coupable en vous ré-

j> pondant à l'insu de mon père; mais ma
)) mère le sait. Son indulgence, en me lais-

» sant libre d'être seule un moment avec

5» vous , m'a prouvé combien elle m'aimait

,

)• et m'a fortifiée dans mon respect pour les
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» volontés de la famille, que j'étais prête

» à méconnaître. Aussi, monsieur, vous

» écrivé-je pour la première et dernière fois.

» Je vous pardonne sans arrière-pensée tous

» les malheurs que vous avez semés dans ma
» vie. Oui, vous avez raison, un premier

» amour ne s'efface pas. Je ne suis plus une

» pure jeune fille, je ne saurais être une

» chaste épouse. J'ignore donc quelle sera

» ma destinée. Yous le voyez, monsieur,

» l'année que vous avez remplie aura de

» longs retentissemens dans l'avenir; mais

» je ne vous accuse point. Je serai toujours

» aimée : pourquoi me l'avoir dit ? Ces pa-

5) rôles ne calmeront pas l'âme agitée d'une

» pauvre fille solitaire. Ne m'avez-vous pas

» déjà perdue dans ma vie future , en me
)> donnant des souvenirs ineffaçables ! Si je

» ne puis être qu'à Jésus , acceptera-t-il un

5) cœur qui ne sera jamais complètement à

» lui , un cœur déchiré ? Mais il ne m'a pas

» envoyé vainement ces afflictions , il a ses

» desseins , et voulait sans doute m'appeler à
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» lui , lui mon seul refuge aujourd'hui. Mon-

» sieur , il ne me reste rien sur cette terre.

3) Vous
,
pour tromper vos chagrins , vous

» avez toutes les ambitions naturelles à

» l'homme. Ceci n'est point un reproche

,

» mais une sorte de consolation religieuse :

3) je pense que si nous portons en ce moment

)) un fardeau blessant
,
j'en ai la part la plus

» pesante. Celui en qui j'ai mis tout mon es-

» poir 5 et dont vous ne sauriez être jaloux,

» a noué notre vie ; il saura la dénouer sui-

» vant ses volontés. Je me suis aperçu que

» vos croyances religieuses n'étaient pas as-

)» sises sur cette foi vive et pure qui nous

» aide à supporter ici-bas nos maux. Mais
,

» monsieur, si Dieu daigne exaucer lesvœux

« d'une constante et fervente prière , il vous

» accordera les dons précieux de sa lumière.

)» Adieu, vous qui avez dû être mon guide,

» vous que j'ai pu nommer mon aimé sans

3> crime, et pour qui je puis encore prier

« sans honte. Dieu dispose à son gré de nos

î) jours , il pourrait vous appeler à lui le pre-
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» mier de nous deux. Si je restais seule au

1) monde , hé bien ! monsieur... confiez-moi

)> cet enfant. »

Cette lettre pleine de sentimens généreux

trompait mes espérances. Aussi, d'abord,

n'écoutai-je que ma douleur. Plus tard, j'ai

respiré le parfum que cette jeune fille es-

sayait de jeter sur les plaies de mon âme en

s'oubliant elle-même. Mais , dans le déses-

poir
,
je lui écrivis un peu durement.

«t Mademoiselle
,

)) Ce seul mot vous dit que je renonce à

» vous , et que je vous obéis ! Il y a encore

» je ne sais quelle affreuse douceur à obéir

» à la personne aimée , alors même qu'elle

5) nous ordonne de la quitter. Vous avez rai-

)• son, et je me condamne moi-même. J'ai

)) jadis méconnu le dévouement d'une fem-

» me , ma passion doit être aujourd'hui mé-

» connue. Mais je ne croyais pas que la

)» seule femme à qui j'eusse fait don de mon
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» âme dût être chargée d'exercer cette ven-

» geance. Je n'aurais jamais soupçonné tant

» de dureté , de vertu peut-être dans un

)» cœur qui me paraissait et si tendre et si

» aimant. Je viens de connaître l'étendue

» de mon amour , il a résisté à la plus inouïe

» de toutes les douleurs , au mépris de celle

» que j'aime et qui rompt sans regret les

1» liens par lesquels nous nous étions unis.

)> Adieu pour jamais. Je garde l'humble

» fierté du repentir, et vais chercher une

» condition où je puisse expier des fautes

» pour lesquelles vous , chargée d'être mon

i> interprète dans les cieux, avez été sans

» pitié. Dieu sera peut-être moins cruel que

» vous ne l'êtes. Mes souôrances, soufFran-

1) ces pleines de vous
,
puniront un cœur

» blessé qui saignera toujours dans la soli-

» tude ; car , aux cœurs blessés , il faut l'om-

» bre et le silence. Aucune autre image d'a-

)> mour ne s'imprimera plus dans mon cœur.

» Quoique je ne sois pas femme, j'ai compris

» comme vous
,
qu'en disant : Je t'aime ^ je

a i6.
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» m'engageais pour toute ma vie. Oui , ces

5» mots prononcés à l'oreille de jnon aimée

5» n'étaient pas un mensonge , et, si je pou-

)> vais changer , vous auriez raison dans vos

5) mépris. Vous serez donc à jamais l'idole

2> de ma solitude. Le repentir et l'amour sont

>i deux vertus qui doivent inspirer toutes les

3> autres. Ainsi, malgré les abîmes qui vont

5» nous séparer , vous serez toujours le prin-

» cipe de mes actions. Quoique vous ayez

» rempli mon cœur d'amertume , il ne s'y

» trouvera point contre vous de pensées

5> amères. Ne serait-ce pas mal commencer

)» mes nouvelles œuvres
,
que de ne pas épu-

» rer mon âme de tout levain mauvais?

;> Adieu donc, vous le seul cœur que j'aime

» en ce monde et dont je suis chassé. Jamais

» adieu n'aura embrassé plus de sentimens

» ni plus de tendresse. N'emporte-t-il pas

)) toute une vie et toute une âme qu'il n'est

» au pouvoir de personne de ranimer!

" Adieu , à vous la paix , à moi tout le mal-

» heur. )»



DE CAMPAGNE. 179

Ces deux lettres lues, Genestas et Benassis

se regardèrent pendant un moment, en proie

à de tristes pensées qu'ils ne se communi-

quèrent point.





XXVII.

ÏLEUaS ET MELANCOLIES.

— Après avoir envoyé cette dernière lettre

dont vous voyez le brouillon , et qui
,
pour

moi , représente aujourd'hui mes joies flé-

tries , reprit Benassis, je tombai dans un

abattement inexprimable. Les liens qui peu-

2 ï6..



182 LE MÉDECiy

vent ici-bas attacher un homme à l'existence

se trouvaient réunis dans cette chaste espé-

rance, et je l'avais perdue. Il fallait dire

adieu à l'amour vrai, permis, à toutes ses dé-

lices , et laisser mourir les idées généreuses

qui florissaient inconnues au fond de mon

cœur. Les vœux d'une àme repentante qui

avait soif du beau, du bon, de l'honnête,

étaient repoussés par des gens vraiment reli-

gieux ! Monsieur , dans le premier moment

,

mon esprit fut agité par les résolutions les

plus extravagantes, mais que l'aspect de mon

fils combattit heureusement. Alors je sentis

mon attachement pour lui s'accroître de tous

les malheurs dont il était la cause innocente,

et dont je devais m'accuser seul. Il devint

donc toute ma consolation. A trente - quatre

ans je pouvais encore espérer d'être noble-

ment utile à mon pays. Je résolus d'y deve-

nir un homme célèbre, afin d'effacer, à force

de gloire ou sous l'éclat de la puissance, la

faute qui entachait la naissance de mon fils.

Que de beaux sentimens je lui dois ! et com-
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bien il m'a fait vivre pendant les jours où je

m'occupais de son avenir!...

— J'étouffe , dit monsieur Benassis. Après

onze ans
,
je ne puis encore penser à cette fu-

neste année Cet enfant, je l'ai perdu,

monsieur!...

Le médecin se tut, il se cacha la figure

dans ses mains
,
qu'il laissa tomber quand il

eut repris un peu de calme ; et alors, Genes-

tas ne vit pas sans émotion les larmes qui rou-

laient dans les yeux de son hôte.

— Monsieur, ce coup de foudre me déra-

cina d'abord. Je ne recueillis les lumières

d'une saine morale qu'après m'être trans-

planté dans un sol autre que celui du monde

social. Je ne reconnus que plus tard la main

de Dieu dans mes malheurs , et plus tard je

sus me résigner en écoutant sa voix. Ma rési-

gnation ne pouvait pas être subite. Mon ca-

ractère exalté dut se réveiller. Je dépensai les

dernières flammes de ma fougue dans un

dernier orage. J'hésitai long-temps avant de

choisir le seul parti qu'il convient à un catho-
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liqne de prendre. D'abord, je voulus me tuer.

Tous ces événemeiis ayant , outre mesure

,

développé chez moi le sentiment mélancoli-

que
,
je me décidai froidement à cet acte de

désespoir. Je pensai qu'il nous était licite de

quitter la vie quand la vie nous quitte. Le sui-

cide me semblait être dans la nature. Les pei-

nes extrêmes de l'âme doivent produire en

l'homme les mêmes efifets que l'extrême dou-

leur; et cet être intelligent, souffi'ant par une

maladie morale , a bien le droit de se tuer au

même titre que la brebis qui
,
poussée par le

tournis , se brise la tête contre un arbre. Les

maux de l'âme sont -ils donc plus faciles à

guérir que les maux corporels? j'en doute

encore. Entre celui qui espère toujours , et

celui qui n'espère plus
,
je ne sais lequel est

le plus lâche. Le suicide me parut être la der-

nière crise d'une maladie morale, comme la

mort naturelle est celle d'une maladie physi-

que... Mais la vie morale étant soumise aux

lois particulières de la volonté humaine , sa

cessation ne doit-elle pas concorder aux ma-
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nifestations de l'intelligence? Aussi est-ce

une pensée qui tue, et non le pistolet... Mais,

monsieur , les méditations que je fis en ces

jours de deuil m'élevèrent à de plus hautes

considérations. Pendant quelque tempsje fus

complice des grands sentimens de l'antiquité

païenne , en y cherchant des droits nou-

veaux pour l'homme, et je crus pouvoir,

à la lueur des flambeaux modernes , creuser

plus avant les questions jadis réduites en sys-

tèmes.

Épicure permettait le suicide ; c'était le

complément de sa morale. Il lui fallait à tout

prix la jouissance des sens ; cette condition dé-

faillant, il était doux et loisible à l'être animé

de rentrer dans la nature inanimée. La seule

fin de l'homme étant le bonheur ou l'espé-

rance du bonheur, pour qui souffrait, et

souffrait sans espoir , la mort devenait un

bien ; se la donner volontairement était un

dernier acte de bon sens. Cet acte , il ne le

vantait pas; il ne le blâmait pas; il se con-

tentait de dire , en faisant une libation à Bac-
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chus : Mourir l il n'y a pas de quoi rire , il

n'y a pas de quoipleurer.

Plus moral et plus imbu de la doctrine des

devoirs , Zenon et tout le Portique prescri-

vait, en certains cas, le suicide au stoïcien.

Voici comme il raisonnait :

L'homme diffère de la brute en ce qu'il dis-

pose souverainement de sa personne. Otez

ce droit de vie et de mort sur lui-même , et

vous le rendez esclave des hommes et des évé-

nemens. Ce droit de vie et de mort bien re-

connu , forme le contre-poids efficace de tous

les maux naturels et sociaux. Ce même droit

,

conféré à l'homme sur son semblable , en-

gendre toutes les tyrannies. Donc, la puis-

sance de l'homme n'existe nulle part sans la

liberté la plus indéfinie dans ses actes.

Faut-il échapper aux conséquences hon-

teuses d'une faute irrémédiable ? homme vul-

gaire boit la honte et vit ; le sage avale la ci-

guë et meurt. Faut-il disputer les restes de sa

vie à la goutte qui broie les os , au cancer qui

dévore la face? le sage juge de l'instant op-
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portun , congédie les charlatans , et dit un

dernier adieu à ses amis
,
qu'il attristait de sa

présence. Tombé au pouvoir du tyran que

l'on a combattu les armes à la main
,
que

faire? l'acte de soumission est dressé: il n'y a

plus qu'à signer ou à tendre le cou. L'imbé-

cile tend le cou, le lâche signe , le sage finit

par un dernier acte de liberté , il se frappe.

Hommes libres , s'écriait alors le stoïcien

,

sachez vous maintenir libres : libres de vos

passions en les sacrifiant aux devoirs ; libres

de vos semblables , en leur montrant le fer

ou le poison qni vous met hors de leurs at-

teintes; libres delà destinée, en fixant le point

au-delà duquel vous ne lui laissez aucune

prise sur vous ; libres des préjugés , en ne les

confondant pas avec les devoirs ; libres de

toutes les appréhensions animales , en sa-

chant surmonter le grossier instinct qui en-

chaîne à la vie tant de malheureux.

Après avoir dégagé cette argumentation

dans le fatras philosophique des anciens
,
je

crus lui donner une forme chrétienne , en la
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corroborant par les lois du libre arbitre que

Dieu nous a faites afin de pouvoir nous ju-

ger un jour à son tribunal , et je me disais :

— Je plaiderai.

Mais , monsieur, ces raisonnemens me fi-

rent songer au lendemain de la mort, et je

me trouvai aux prises avec mes anciennes

croyances ébranlées. Alors tout devient grave

dans la vie humaine
,
quand l'éternité pèse

sur la plus légère de nos déterminations. Lors-

que cette idée agit de toute sa puissance sur

Tàme d'un homme , et lui fait sentir en lui je

ne sais quoi d'immense qui le met en contact

av^ec l'infini , les choses changent étrange-

ment! De ce point de vue, la vie est bien

grande et bien petite.

Le sentiment de mes fautes ne me fit point

songer au ciel tant que j'eus des espérances

sur la terre , et des soulagemens à mes maux

dans quelques occupations sociales. Aimer,

se vouer au bonheur d'une femme, être chef

d'une famille , n'était-ce pas donner de nobles

alimens à ce besoin d'expier mes fautes qui
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me peignait? Cette tentative ayant échoué
,

n'était-ce pas encore une expiation que de se

consacrer à un enfant ? Mais quand , après ces

deux efforts de mon âme , la mort et le dédain

y eurent mis un deuil éternel
,
quand tous

mes sentimens furent blessés à la fois , et que

je ne rencontrai plus rien ici-bas
,
je levai les

yeux vers le ciel, et j'y trouvai Dieu.

Cependant j'essayai de rendre encore la re-

ligion complice de ma mort. Je relus les Évan-

giles , et ne vis aucun texte où le suicide fût

interdit. Mais cette lecture m'avait pénétré

de la divine pensée du Sauveur des hommes.

Certes , il n'y dit rien de l'immortalité de l'â-

me , mais il nous parle du beau royaume de

son père. Il ne nous défend aussi nulle part le

parricide , mais il condamne tout ce qui est

mal. La gloire de ses évangélistes, et la preuve

de leur mission est moins d'avoir fait des lois

,

que d'avoir répandu sur la terre l'esprit nou-

veau des lois nouvelles.

Alors , monsieur, le courage qu'un homme

déploie en se tuant me parut être sa propre

a 17.
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condamnation : s'il se sent la force de mourir,

il doit avoir celle de lutter. D'ailleurs
,
quitter

la vie par découragement, n'est-ce pas abju-

rer la foi chrétienne , à laquelle Jésus a donné

pour base ces sublimes paroles : Heureux

ceux qui souffrentl Le suicide ne me parut

donc plus excusable dans aucune crise , même

chez l'homme qui
,
par une fausse entente de

la grandeur d'âme , dispose de lui-même un

instant avant que le bourreau ne le touche

de sa hache. Jésus-Christ en se laissant cru-

cifier , ne nous a-t-il pas enseigné à obéir aux

lois de l'État , même injustement apphquées?

Le mot Résignation
y
gravé sur sa croix de

bois , si intelligible pour ceux qui savent lire

les caractères sacrés , m'apparut alors dans sa

divine clarté.

Le médecin avait dit ces dernières paroles

en épanchant une chaleur extraordinaire; il

s'arrêta comme pour reprendre haleine.



XXVIII.

FIN DE LA CONFESSION.

— Je possédais encore quatre-vingt mille

francs , reprit-il. D'abord je voulus aller loin

des hommes , user ma vie en végétant au fond

de quelque campagne. Mais la misantropie
,

espèce de vanité cachée sous une peau de
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hérisson , n'est pas une vertu chrétienne. Le

cœur d'un misantrope ne saigne pas, il se con-

tracte; le mien saignait par toutes ses veines.

Alors , monsieur , en pensant aux lois de

l'Église et aux ressources qu'elle offre aux

affligés
,
je vins à comprendre la beauté de la

prière dans la solitude. Alors j'eus pour idée

fixe Centrer en religion, suivant la belle

expression de nos pères. Quoique mon parti

fût pris avec fermeté
,
je me réservai néan-

moins la faculté d'examiner les moyens que

je devais employer pour parvenir à mon but.

Je réalisai les restes de ma fortune et je par-

tis presque tranquille. La paix dans le Sei-

gneur était une espérance qui ne pouvait pas

me tromper. Séduit d'abord par la règle de

Saint-Bruno
,
je vins à la Grande-Chartreuse

et j'en fis le chemin à pied , en proie à de gra-

ves pensées. Ce jour fut un jour solennel pour

moi. Je ne m'attendais pas au majestueux

spectacle offert par cette route où je ne sais

quel pouvoir surhumain se montre à chaque

pas. Ces rochers suspendus , ces précipices

,
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ces torrens , cette voix dans le silence , cette

solitude bornée par de hautes montagnes,

et néanmoins sans bornes ; cet asile , où de

l'homme il ne parvient que sa curiosité sté-

rile; cette sauvage horreur tempérée par les

plus pittoresques créations de la nature ; ces

sapins millénaires et ces plantes d'un jour

,

tout cela rend grave , et il est difficile à cer-

taines personnes de rire en traversant le

désert de Saint-Bruno. Là triomphent les

sentimens de la mélancolie. Je vis la Grande-

Chartreuse. Je me promenai sous ses vieilles

voûtes silencieuses
;
j'entendis , sous les arca-

des , tomber goutte à goutte l'eau de la source.

J'entrai dans une cellule pour y prendre la

mesure de mon néant et de mon avenir. Je

respirai la paix profonde que mon prédéces-

seur y avait goûtée. Je lus avec attendrisse-

ment l'inscription qu'il y avait mise sur la

porte suivant la coutume du cloître. Tous les

préceptes de la vie que je voulais mener y

étaient résumés par trois mots latins : Fuge
,

late , tace.

2 17..
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Genestas inclina la tête comme s'il com-

prenait.

— J'étais décidé. Cette cellule boisée en sa-

pin, ce lit dm-, cette retraite, tout allait à mon

àme. Les Chartreux étaient à la chapelle,

j'allai prier avec eux. Là , mes résolutions s'é-

vanouirent. Monsieur, je ne veux pas
,
je ne

dois pas juger l'Église catholique
,
je suis

très orthodoxe, je crois à ses œuvres et à ses

lois. Mais en entendant ces vieillards , incon-

nus au monde et morts au monde , chanter

l'office et leurs prières
,
je reconnus au fond de

ce cloître une sorte d'égoïsme sublime. Cette

retraite ne profite qu'à l'homme et n'est qu'un

long suicide. Je ne la condamne pas, mon-

sieur. Si l'Église a ouvert ses tombes, elles

sont sans doute nécessaires à quelques chré-

tiens tout-à-fait inutiles au monde. Mais je

crus mieux agir , en faisant profiter le monde

social de mon repentir. En revenant de la

Grande-Chartreuse je me plus à chercher

quelles étaient les conditions ou je pouvais

accomplir mes pensées de résignation. Déjà,
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je menais imaginairement. la vie d'un simple

matelot; je me condamnais à servir la pairie

en me plaçant au dernier rang, m'oubliant

moi-même , et renonçant à toutes les mani-

festations intellectuelles. Mais si c'était une

vie de travail et de dévouement , elle ne me
paraissait pas encore assez utile. N'était-ce

pas tromper les vues de Dieu? S'il m'avait

donné quelque force dans l'esprit, n'était-ce

pas mon devoir de l'employer au bien de

mes semblables? Puis, s'il m'est permis de

parler franchement sur moi-même
,
je sen-

tais en moi je ne sais quel besoin d'expansion

que blessaient des obligations purement mé-

caniques. Je ne voyais dans la vie des marins

aucune pâture pour le cœur, pour cette

bonté qui résulte de mon organisation

,

comme de chaque fleur s'exhale un parfum

particulier.

Je fus , comme je vous l'ai déjà dit , obligé

de coucher ici. Or, pendant la nuit, je crus

entendre un ordre de Dieu dans la compa-

tissante pensée que m'inspira l'état de ce
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pauvre pays. J'avais goûté aux sentimens de

la maternité
,
je résolus de m'y livrer en-

tièrement, de les assouvir encore plus large-

ment que ne le font les mères , en devenant

la sœur de la charité de tout un pays, en y
pansant continuellement les plaies du pau-

vre. Alors le doigt de Dieu me parut avoir

fortement tracé ma destinée
,
quand je son-

geai que la première pensée grave de ma
jeunesse m'avait fait incliner vers l'état de

médecin , et alors je résolus de le pratiquer

ici. D'ailleurs : aux cœurs blesses l'ombre et

le silence, avais-je dit dans malettre ; or , ce

que j'avais écrit, ce que je m'étais promis à

moi-même de faire, je voulus l'accomplir.

Je suis donc entré dans une voie de silence

et de résignation, l^e Jitge , late , tace , du

Chartreux est ici ma devise ; mais ma vie est

une prière active , mon suicide moral est un

Lien pour ce pays sur lequel j'aime à répan-

dre mon âme. L'habitude de vivre avec des

paysans, mon éloignement du monde m'ont

réellement transformé. Mon visage a changé
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d'expression : il s'est habitué au soleil qui Ta

ridé , durci. J'ai pris , d'un campagnard

,

l'allure, le langage, le costume, le laisser-

aller, l'incurie de tout ce qui est grimace.

Mes amis de Paris ou les petites maîtresses

dont j'étais le Sigisbé ne reconnaîtraient

jamais en moi l'homme qui fut un moment à

la mode , le sybarite accoutumé aux inouïes

délicatesses , au luxe , aux colifichets de Paris.

Aujourd'hui , tout ce qui est extérieur m'est

complètement indifférent, comme à tous

ceux qui marchent sous la conduite d'une

seule pensée. Je n'ai plus d'autre but dans la

vie que de la quitter
;
je ne veux rien faire

pour en prévenir ni pour en hâter la fin ; mais

je me coucherai sans chagrin pour mourir,

le jour où la maladie viendra.

Voilà , monsieur , dans toute leur sincérité

les événemens de la vie antérieure à celle que

je mène ici. Je ne vous ai rien déguisé de

mes fautes ; elles ont été grandes ; elles me

sont communes avec quelques hommes
;
j'ai

beaucoup souffert, je souffre tous les jours;
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mais j'ai vu dans mes souffrances la condi-

tion d'un heureux avenir. Néanmoins , mal-

gré ma résignation , il est des peines contre

lesquelles je suis sans force. Aujourd'hui,

j'ai failli succomber à des tortures secrètes

,

devant vous et à votre insu...

Genestas bondit sur sa chaise.

— Oui, capitaine Bluteau, vous étiez

là. . . Ne m'avez-vous pas montré le lit de la

mère Colas lorsque nous avons eu couché

Jacques? Hé bien, s'il m'est impossible de

voir un enfant, sans penser à l'ange que j'ai

perdu, jugez de mes douleurs en couchant

un enfant condamné à mourir ! Je ne sais

pas voir froidement un enfant.

Genestas s'agita sur sa chaise.

— Oui, ces têtes innocentes me parlent

toujours de mes malheurs , et réveillent

mes tourmens. Alors il m'est affreux de pen-

ser que tant de gens me remercient du peu

de bien que je fais ici
,
quand ce bien est le

fruit de mes remords.

Vous connaissez seul , capitaine , le secret
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de ma vie. Si j'avais pris mon courage dans

un sentiment plus pur que ne l'est celui de

mes fautes
,
je serais bien heureux ! mais

aussi, n'aurais-ie eu rien à vous dire de moi.





XXIX.

CONFUSION DE GENESTAS.

Lorsque M. Benassis eut terminé son ré-

cit, il remarqua sur la figure du militaire

une expression profondément soucieuse qui

le frappa. Touché d'avoir été si bien com-

pris 5 il se repentit presque d'avoir affligé son

hôte , et lui dit ;

2 i8.
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— Mais , capitaine Bluteau, ces mal-

heurs....

— Ne m'appelez pas le capitaine Bluteau !

s'écria Genestas en interrompant le méde-

cin et se levant soudain par un mouvement

impétueux qui semblait accuser une sorte

de mécontentement intérieur. Il n'y a pas

de capitaine Bluteau
,
je suis un gredin ! . .

.

M. Benassis regarda , non sans une vive

surprise , Genestas
,
qui se promenait dans le

salon comme un bourdon cherchant l'issue

de la chambre où il est entré par mégarde.

— Mais , monsieur
,
qui êtes-vous donc ?

demanda Benassis.

— Ah ! voilà ! répondit le militaire en re-

venant se placer devant le médecin
,

qu'il

n'osait envisager.

— Je vous ai trompé ! reprit-il d'une voix

altérée. Pour la première fois de ma vie, j'ai

fait un mensonge , et j'en suis bien puni! Je

ne peux plus vous dire l'objet de ma visite et

de mon maudit espionnage ! Depuis que j'ai

,

pour ainsi dire , enti-evu votre âme
,
j'aurais
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mieux aimé recevoir un soufflet que de vous

entendre m'appeler Bluteau. Vous pouvez

me pardonner cette imposture , vous ! mais

moi, je ne me la pardonnerai jamais , moi,

Pierre-Joseph Genestas
,
qui

,
pour sauver

ma vie , ne mentirais pas devant un conseil

de guerre.

— Vous êtes le commandant Genestas ! . .

.

s'écria Benassis en se levant. Il prit la main

de l'officier, la serra fort affectueusement, et

dit : — Monsieur, comme vous le prétendiez

tout-à-l'heure , nous étions amis sans nous

connaître. J'ai bien vivement désiré de vous

voir en entendant parler de vous par M. Gra-

vier. Un homme de Plutarque , me disait-il.

—Ce Plutarque a tort ! répondit Genestas.

Je suis indigne de vous, et je me battrais!

Je devais vous avouer tout bonnement mon

secret. Mais non ! J'ai bien fait de prendre

un masque et de venir moi-même chercher

ici des renseignemens sur vous. Je sais main-

tenant que je dois me taire. Si j'avais agi

franchement, je vous eusse fait de la peine.
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Dieu me préserve de vous causer le moindre

chagrin ! . .

.

— Mais je ne vous comprends pas , com-

mandant.

— Restons-en là. Je ne suis pas malade
;

j'ai passé une bonne journée; et je m'en ii-ai

demain. Mais quand vous viendrez à Greno-

ble , vous y trouverez maintenant un ami de

plus , et ce n'est pas un ami pour rire ! La

bourse, le sabre, le sang, tout est à vous chez

Pierre-Joseph Genestas... Après tout, vous

avez semé vos paroles dans un bon terrain.

Quand j'aurai ma retraite, j'irai dans une

manière de trou
,
j'en serai le maire , et je

tâcherai de vous imiter. Il me manque votre

science, mais j'étudierai.

— Vous aurez raison , monsieur. Le pro-

priétaire qui emploie son temps à corriger

un simple vice d'exploitation dans une com-

mune fait à son pays autant de bien que peut

en faire le meilleur médecin. Mais vous

excitez singulièrement ma curiosité. Puis-

je donc vous être utile en quelque chose?
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— Utile!... dit le commandant d'une voix

émue. Mon Dieu ! mon cher monsieur Be-

nassis , le service que je venais vous prier de

me rendre est presque impossible. Tenez,

j'ai bien tué des chrétiens dans ma vie , mais

on peut tuer les gens et avoir un bon cœur
;

aussi , tout rude que je parais l'être
,
je sais

encore comprendre certaines choses.

— Mais parlez...

— Non
,
je ne veux pas vous causer vo-

lontairement de la peine.

— Oh ! commandant
,
je puis beaucoup

souffrir...

—Monsieur, dit le militaire en tremblant,

il s'agit de la vie d'un enfant...

Le front de M. Benassis se plissa soudain

,

mais il fît un geste pour prier Genestas de

continuer.

— Un enfant , reprit le commandant, qui

peut encore être sauvé par des soins constans

et minutieux. Où trouver un médecin capa-

ble de se consacrer à un seul malade? A coup

sûr, il n'était pas dans une ville. J'avais en-

2 i8..
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tendu parler de vous comme d'un excelloit

homme , mais j'avais peur d'être la dupe de

quelque réputation usurpée. Or , avant de

confier mon petit à ce M. Benassis, dont on

me racontait tant de belles choses, j'ai voulu

l'étudier. Maintenant...

— Assez, dit le médecin. Cet enfant est

donc à vous?...

— Non, mon cher monsieur Benassis, non.

Pour vous expliquer ce mystère , il faudrait

vous raconter une histoire où je ne joue pas

le beau rôle. Mais vous m'avez confié vos se-

crets
,
je puis bien vous dire les miens...

— Attendez, commandant, dit le médecin

en appelant Jacquotte, qui vint aussitôt, et à

laquelle il demanda son thé.

— Voyez - vous , commandant , le soir
,

quand tout dort, je ne dors pas , moi ; mes

chagrins m'oppressent; et , alors je cherche à

les oubHer en buvant du thé. Cette boisson

procure une sorte d'ivresse nerveuse, un

sommeil sans lequel je ne vivrais pas. Refu-

sez-vous toujours d'en prendre ?
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— Moi , dit Genestas
,
je préfère votre vin

de l'Ermitage.

— Soit. Jacquotte , dit Benassis h sa ser-

vante, apportez du vin et des biscuits.

— Nous nous coifferons pour la nuit , re-

prit le médecin en s'adressant à son hôte.

— Ce thé doit vous faire bien du mal ! dit

Genestas.

— Il me cause d'horribles accès de goutte
;

mais je ne saurais me défaire de cette habi-

tude , elle est trop douce , elle me donne tous

les soirs un moment pendant lequel la vie

n'est plus pesante. Allons ! je vous écoute

,

votre récit effacera peut-être l'impression trop

vive des souvenirs que je viens d'évoquer....





XXX.

POURQUOI GENESTAS S ETAIT FAIT BLUTEAU.

— Mon cher monsieur, dit Genestas en

plaçant sur la cheminée son verre vidé, après

la retraite de Moscou , mon régiment se refit

dans une petite ville de Pologne. Nous y ra-

chetâmes des chevaux à prix d'or , et nous y
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restâmes en garnison jusqu'au retour de

l'empereur.

Voilà qui va bien.

Il faut vous dire que j'avais alors un

ami.

Pendant la retraite
,
j'avais été plusieurs

fois sauvé par les soins d'un maréchal-des-

logis , nommé Renard
,
qui fit pour moi de

ces choses après lesquelles deux hommes

doivent être frères , sauf la discipline.

Nous étions logés dans la même maison

,

un de ces nids à rats construits en bois , où

demeurait toute une famille , et où vous n'au-

riez pas cru pouvoir mettre un cheval. Cette

bicoque appartenait à des Juifs qui y prati-

quaient leurs trente-six commerces. Le vieux

père juif, dont les doigts ne se trouvèrent

pas gelés pour manier de l'or , avait très bien

fait ses affaires pendant notre déroute. Ces

gens-là, ça vit dans l'ordure, et ça meurt

dans l'or. Leur maison était élevée sur des

caves où ils avaient fourré leurs enfans , et

notamment une fille belle comme une Juive
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quand elle se tient propre et qu'elle n'est pas

blonde...

Ça avait dit-sept ans, c'était blanc comme

neige , des yeux de velours , des cils noirs

comme des queues de rat , des cheveux lui-

sans , touffus ,
qui donnaient envie de les ma-

nier : une créature vraiment parfaite !

Enfin , monsieur ,
j'aperçus le premier ces

singulières provisions , un soir que l'on me

croyait couché , et que je fumais tranquille-

ment ma pipe en me promenant dans la rue.

Ces enfans grouillaient tous pêle-mêle comme

une nichée de chiens. C'était drôle à voir. Le

père et la mère soupaient avec eux. A force

de regarder
,
je découvris dans le brouillard

de fumée que faisait le père avec ses bouf-

fées de tabac , la jeune juive qui se trouvait

là comme un napoléon tout neuf dans un tas

de gros sous.

Moi , mon cher Benassis
,
je n'ai jamais

eu le temps de réfléchir à l'amour ; cependant

lorsque je vis cette jeune fille
,
je compris

que jusqu'alors je n'avais fait que céder à la
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nature; mais cette fois, tout en était, la

tête, le cœur et le reste.

Je devins donc amoureux de la tête aux

pieds, oh! mais rudement. Je demeurai là

fumant ma pipe, occupé à regarder la juive

jusqu'à ce qu'elle eût soufflé sa chandelle et

qu'elle se fut couchée. Impossible de fermer

l'œil î Je restai pendant toute la nuit , char-

geant ma pipe , la fumant , me promenant

dans la rue
,
je n'avais jamais été comme ça.

Ce fut la seule fois de ma vie que je pensai à

me marier. Quand vint le jour
,
j'allai seller

mon cheval , et je trottai pendant deux gran-

des heures dans la campagne pour me rafraî-

chir ; et , sans m'en apercevoir
,
j'avais pres-

que fourbu ma bête. .

.

Genestas s'arrêta
;
puis, regardant son nou-

vel ami d'un air inquiet:

— Excusez-moi, Benassis. Je ne suis pas

orateur; je parle comme ça me vient ; si j'é-

tais dans un salon
,
je me gênerais ; mais avec

vous et à la campagne. .

.

— Continuez... dit Benassis.
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—Quand je revins à ma chambre
,
j'y trou-

vai Pienard tout inquiet. Me croyant tué en

duel , il nettoyait ses pistolets, et avait idée de

chercher chicane à celui qui m'aurait mis à

l'ombre. Voilà le caractère du pèlerin. Alors je

lui confiai mon amour en lui montrant la niche

aux en fans. Comme il entendait le patois de

ces gens-là
,
je le priai de m'aider à faire mes

propositions au père et à la mère ; et de tâcher

d'établir une correspondance avec Judith.

Elle se nommait Judith. Enfin, monsieur,

pendant quinze jours je fus le plus heureux

des hommes, parce que tous les soirs le juif

et sa femme nous firent souper avec Judith.

Vous connaissez ces choses-là, je ne vous en

impatienterai nullement. Cependant, si vous

ne comprenez pas le tabac, vous ignorez le

plaisir d'un honnête homme qui fume tran-

quillement sa pipe avec E.enard et le père de

la fille , en voyant la princesse ; c'est très-

agréable.

Mais je dois vous dire que Renard était un

Parisien , un fils de famille. Son père, qui fai-

2 19.
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sait un gros commerce d'épicerie, l'avait élevé

pom- être notaire , et il savait quelque chose
;

mais la conscription l'ayant pris , il lui fallut

dire adieu à l'écritoire. Il était moulé d'ail-

leurs pour porter l'uniforme , avait une figure

de jeune fille , et connaissait l'art d'enjôler le

monde parfaitement bien.

C'était lui que Judith aimait, et elle se sou-

ciait de moi comme un cheval se soucie de

poulets rôtis. Or, pendant que je m'extasiais

et que je voyageais dans la lune en regardant

Judith , mon Renard
,

qui n'avait pas volé

son nom , entendez-vous? faisait son chemin

sous terre. Le traître s'entendait avec la fille,

et si bien
,
qu'ils se marièrent à la mode du

pays
,
parce que les permissions auraient été

trop de temps à venir. Mais il promit d'épou-

ser suivant la loi française , si par hasard

le mariage était attaqué. Le fait est qu'en

France madame Renard redevint mademoi-

selle Judith.

Si j'avais su cela , moi j'aurais tué Renard,

et net, sans seulement lui laisser le temps de



DE CAMPAGNE. 213

souffler ; mais le père , la mère , la fille et

mon maréchal-des-logis , tout cela s'entendit

comme des larrons en foire. Pendant que je

fumais ma pipe, que j'adorais Judith comme

un saint-sacrement, mon Renard convenait

de ses rende?-vous, et poussait très bien ses

petites affaires. Vous êtes la seule personne à

qui j'aie parlé de cette histoire
,
que je nom-

me une infamie. Je me suis toujours demandé

pourquoi un homme mourrait de honte s'il

prenait une pièce d'or , et pourquoi il vole la

femme , le bonheur , la vie de son ami , sans

scrupule.

Enfin , ils étaient mariés et heureux
,
que

j'étais toujours là le soir , à souper, admirant,

comme un imbécile, Judith, et répondant

comme un ténor aux mines qu'elle faisait

polir me clore les yeux. Vous pensez bien

qu'ils ont payé leurs tromperies singulière-

ment cher. Foi d'honnête homme , Dieu fait

plus d'attention aux choses de ce monde que

nous ne le croyons.

Voici les Russes qui nous débordent. La
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campagne de 1813 commence. Nous sommes

envahis. Un beau matin, l'ordre nous ar-

rive de nous trouver sur le champ de bataille

de Lutzen , à une heure dite. L'empereur sa-

vait bien ce qu'il faisait en nous comman-

dant de partir promptement. Les Russes nous

avaient tourné. Notre colonel s'embarbouille

à faire des adieux à une Polonaise qui demeu-

rait à un demi-quart de lieue de la ville. L'a-

vant-garde des cosaques l'empoigne juste,

lui et son piquet.

Nous n'avons que le temps de monter à

cheval , et de nous former en avant de la ville

pour livrer une escarmouche de cavalerie,

et repousser mes Russes, afin d'avoir le

temps de filer pendant la nuit. Nous avons

chargé durant trois heures , et fait de vrais

tours de force. Pendant que nous nous bat-

tions, les équipages et tout notre matériel

prenaient les devans. Nous avions un parc

d'artillerie , et de grandes provisions de pou-

dre dont l'empereur avait un cruel besoin :

il fallait les lui amener à tout prix. Notre dé-
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fense en imposa aux Russes
,
qui nous cru-

rent soutenus par un corps d'armée.

Néanmoins, bientôt avertis de leur erreur

par des espions , ils apprirent qu'ils n'avaient

devant eux qu'un régiment de cavalerie , et

nos dépôts d'infanterie. Alors, monsieur,

vers le soir , ils firent une attaque à tout dé-

molir , et si chaude
,
que nous y sommes res-

tés plusieurs. Nous fûmes enveloppés. J'étais

avec Renard au premier rang: , et voyais mon

Renard se battre , charger comme un vrai

démon. Il pensait à sa femme. Grâces à lui

,

nous pûmes regagner la ville que nos mala-

des avaient mise en état de défense ; mais

c'était à faire pitié.

Nous rentrions les derniers, lui et moi.

Nous trouvons notre chemin barré par un

gros de cosaques. Nous piquons là-dessus.

Un de ces sauvages allait m'enfiler avec sa

lance ; Renard le voit, et pousse son cheval

entre nous deux pour détourner le coup. Sa

pauvre bête , un bel animal , ma foi , reçoit

le fer , et entraîne en tombant par terre Re-

2 19..
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nard et le cosaque , l'un sur l'autre. Voilà des

cbevaux qui se battent
,
qui ruent , et mon

pauvre maréchal-des-logis a la tête cassée par

une ruade du cosaque. Je tue le cosaque. Je

prends Renard par le bras , et le mets devant

moi sur mon cbeval , en travers , comme un

sac de blé.

— Adieu , mon capitaine , tout est fini. .

.

— Non , lui dis-je , il faut voir. .

.

J'étais alors en ville
,
je descends

,
je l'as-

sieds au coin d'une maison sur un peu de

paille. Il avait la tête brisée, la cervelle dans

ses cheveux , et il parlait. Ob ! c'était un fier

homme !..

— Nous sommes quittes, dit-il. Je vous

ai donné ma vie, je vous avais pris Judith...

Ayez soin d'elle et de son enfant , si elle en a

un. D'ailleurs , épousez-la...

Monsieur, dans le premier moment
,
je le

laissai là comme un chien. Mais quand ma

rage fut passée
,
je revins. Il était mort. Les

cosaques avaient mis le feu à la ville. Je me

souvins de Judith alors. J'allai donc lâcher-
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cher. Elle se mit en croupe , et
,
grâce à laTi-

tesse de mon cheval
,
je rejoignis le régiment

qui avait opéré sa retraite. Quant au Juif et

à sa famille : plus personne ! tous disparus

comme des rats. Judith seule attendait Re-

nard. Je ne lui ai rien dit , vous comprenez

,

dans le commencement.

Alors, monsieur, il m'a fallu songera

cette femme au milieu de tous les désastres

de la campagne de 1813 , la loger , lui don-

ner ses aises , enfin la soigner. Je crois

qu'elle ne s'est guère aperçue de l'état de

guerre où nous étions. J'avais l'attention de

la tenir toujours à dix lieues de nous , en

avant, vers la France. Elle est accouchée

d'un garçon pendant que nous nous hattions

à Hanau. Je fus hlessé à cette affaire-là
,
je

la rejoignis à Strasbourg
,
puis je revins sur

Paris : j'ai eu le malheur d'être au lit pen-

dant la campagne de France. Sans ce triste

hasard
,
je passais dans les grenadiers de la

garde; l'empereur m'y avait donné de l'a-

vancement. Enfin , monsieur ,
j'ai donc été
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obligé de soutenir une ferame , un enfant

qui ne m'appartenaient point, etj'avais trois

côtes ébréchées ! Vous comprenez que ma
solde, ce n'était pas la France. Le père Re-

nard , vieux requin sans dents, ne voulut

pas de sa bru. Le père juifétait fondu. Judith

se mourait de chagrin. Un matin elle pleu-

rait en achevant mon pansement.

— Judith, lui dis-je, votre enfant est

perdu.

— Et moi aussi ! dit-elle.

— Bah ! répondis-je. Nous allons faire

venir les papiers nécessaires
,
je vous épou-

serai et je reconnaîtrai pour mien l'enfant

de...

Je n'ai pas pu achever.

Ah î mon cher monsieur , l'on peut tout

faire pour recevoir le regard de morte par le-

quel Judith me remercia. Je vis que je l'ai-

mais toujours , et , ce jour-là , son petit entra

dans mon cœur. Pendant que les papiers, le

père et la mère juifs , étaient en route , la

pauvre femme achevait de mourir. Enfin,
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l'avant-veille de sa mort , elle eut la force de

s'habiller , de se parer , de faire toutes les cé-

rémonies d'usage , de signer leur tas de pa-

piers , et quand son enfant eut un nom et un

père , elle revint se coucher. Je lui baisai les

mains et le front, puis, elle mourut. Voilà

mes noces!

Le surlendemain , après lui avoir acheté

cinq pieds de terre où la pauvre fille est cou-

chée, je me suis trouvé le père d'un orphelin.

Je l'ai mis en nourrice pendant la campagne

de 1815. Depuis ce temps-là, sans que per-

sonne sût mon histoire
,
qui n'était pas belle

à dire
,
j'ai pris soin de ce petit drôle comme

s'il était vraiment à moi. Son grand-père est

au diable , il est ruiné , il court avec sa fa-

mille entre la Perse et la Piussie. Il y a des

chances pour qu'il fasse fortune, car il pa-

raît s'entendre au commerce des pierres pré-

cieuses. J'ai mis cet enfant au collège. Mais
,

dernièrement, je l'ai fait si bien manœuvrer

dans ses mathématiques pour le colloquer à

l'École polytechnique, et l'en voir sortir
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avec un bon état, que ce pauvre petithomme

est tombé malade. Il a la poitrine faible. A
entendre les médecins de Paris , il y aurait

encore de la ressource s'il courait dans les

montagnes , s'il était soigné comme il faut

,

à tout moment
,
par un homme de bonne vo-

lonté. J'avais donc pensé à vous, et j'étais

venu pour faire une reconnaissance de vos

idées , de votre train de vie. D'après ce que

vous m'avez dit, je ne saurais vous donner

ce chagrin-là
,
quoique nous soyons déjà

bons amis.
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souffràncbs offertes a dieu.

— Commandant , dit M. Benassis après un

moment de silence , amenez-moi l'enfant de

Judith. Dieu veut sans doute que je passe par

cette dernière épreuve , et je la subirai. Ce se-

ront des souffrances à offrir au Dieu dont le
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fils est mort sur la croix. D'ailleurs mes émo-

tions pendant votre récit ont été douces ; n'est-

ce pas un favorable augure ?

Genestas serra vivement les deux mains de

Benassis dans les siennes , sans pouvoir répri-

mer quelques larmes qui humectèrent ses

yeux et roulèrent sur ses joues tannées.

— Gardons-nous le secret de tout cela !...

dit-il.

— Oui , commandant. Mais vous n'avez

pas bu.

— Je n'ai pas soif, répondit Genestas. Je

suis tout bête.

— Hé bien
,
quand me l'amènerez-vous?

— Mais demain, si vous le voulez. Il est à

Grenoble depuis deux jours.

— Hé bien
,
partez demain matin . Je vous

attendrai chez la Fosscuse , où nous déjeu-

nerons tous les quatre ensemble.

— Convenu , dit Genestas.

Et ils allèrent se coucher , en se souhaitant

mutuellement une bonne nuit. Mais arrivés

sur le pallier qui séparait leurs chambres

,
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Genestas posa sa lumière sur l'appui de la

croisée , il s'approcha de Benassis , et lui dit :

— Tonnerre de Dieu ! je ne vous quitte-

rai pas ce soir sans vous dire que vous êtes la

troisième créature qui m'a fait comprendre

qu'il y avait quelque chose là-haut !

Et il montra le ciel.

Le médecin lui répondit par un sourire

plein de mélancolie , et lui serra la main très

affectueusement.





XXXII.

LE DEJEUNER CHEZ LA FOSSETJSE.

Le lendemain , de grand matin , le com-

mandant Genestas partit pour la ville, et,

vers le milieu de la journée , il se trouvait sur

la grande route de Grenoble au bourg , à

la hauteur du sentier qui menait chez la Fos-

seuse.
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Il était dans un de ces chars découverts et

à quatre roues , menés par un seul cheval

,

voiture légère qui se rencontre sur toutes les

routes de ces pays montagneux. Genestas

avait pour compagnon un jeune homme mai-

gre et chétif
,
qui paraissait n'avoir que douze

ans
,

quoiqu'il entrât dans sa seizième an-

née.

Avant de descendre, l'officier regarda dans

plusieurs directions en cherchant quelque

paysan qui pût ramener la voiture chez M. Be-

nassis. L'étroitesse du sentier ne permettait

pas de la conduire jusqu'à la maison de la

Fosseuse. Le garde-champêtre déboucha par

hasard sur la route , et tira de peine l'officier.

Alors Genestas et son fils adoptif gagnèrent

à pied le lieu du rendez-vous , à travers les

sentiers de la montagne.

— Ne serez-vous pas heureux , Adrien , de

courir dans ce beau pays pendant toute une

année , d'apprendre à chasser , à monter à

cheval, au lieu de pâlir sur vos livres? Te-

nez , voyez.
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Adrien jeta sur la belle vallée le regard

pâle d'un enfant malade ; mais indifférent

comme le sont tous les enfans aux beautés

de la nature , il continua d'aller en disant :

— Vous êtes bien bon , mon père !

Genestas eut le cœur froissé par cette in-

souciance maladive, et atteignit la maison

de la Fosseuse sans avoir dit un mot de plus

à son fils.

— Commandant , vous êtes exact ! s'écria

Benassis en se levant du banc de bois sur le-

quel il était assis.

Mais il se remit sur son banc, et demeura

pensif en voyant Adrien , dont il étudia len-

tement la figure pâle , non sans admirer les

belles lignes ovales qui prédominaient dans

cette noble physionomie. C'était en effet le

vivant portrait de sa mère , dont il avait le

teint olivâtre, et les beaux yeux noirs, spi-

rituellement mélancoliques. Le caractère de

la beauté juive-polonaise se retrouvait dans

cette tête chevelue , trop forte pour le corps

frêle auquel elle appartenait.

2 20..
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— Dormez-vous bien, mon petit homme?
lui demanda Benassis.

— Oui , monsieur...

— Montrez -moi vos genoux, retroussez

votre pantalon.

Adrien dénoua ses jarretières en rougis-

sant, et montra son genou, que le médecin

palpa soigneusement.

— Bien. Parlez , criez ! criez fort !

Adrien cria.

— Assez ! Donnez-moi vos mains.

Le jeune homme tendit des mains molles

et blanches , veinées de bleu comme celles

d'une femme.

— Dans quel collège étiez-vous à Paris ?

— A Saint-Louis...

— Votre proviseur ne lisait-il pas son bré-

viaire pendant la nuit?

— Oui, monsieur.

—Vous ne dormiez donc pas tout de suite?. ..

Adrien ne répondant pas , Genestas dit au

médecin :

— Ce proviseur est un digne prêtre. Il m'a
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conseillé de retirer mon petit fantassin
,
pour

cause de santé.

—Hé bien! répondit Benassis en plongeant

un regard lumineux dans les yeux tremblans

d'Adrien, il y a encore de la ressource. Nous

ferons un homme de cet enfant. Nous vivrons

ensemble comme deux camarades. Nous nous

coucherons et nous lèverons de bonne heure.

Je lui apprendrai à monter à cheval. Après

un mois ou deux consacrés à lui refaire l'es-

tomac
,
par le régime du laitage , nous le re-

mettrons entre les mains de Butifer, avec

lequel il ira chasser le chamois. Donnez qua-

tre ou cinq mois de vie agreste à votre fils

,

et vous ne le reconnaîtrez plus , comman-

dant. Butifer va se trouver bien heureux!

Nous vous aurons des ports d'armes et des

permis de chasse. Oh! je connais le pèlerin.

Il vous mènera, mon petit ami, jusqu'en

Suisse , à travers les Alpes; vous hissera sur

les pics , et vous grandira de six pouces en

six mois. Il rougira vos joues, endurcira vos

nerfs , et vous fera oublier les habitudes de
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collège. Alors vous pourrez aller reprendre

vos études, et deviendrez un homme. Butifer

est un honnête garçon, nous pouvons lui con-

fier la somme nécessaire pour défrayer vos

voyages et vos chasses. La responsabilité qui

pèsera sur lui le rendra sage pendant une

demi-année : ce sera autant de gagné.

La figure de Genestas semblait s'éclairer

déplus en plus , à chaque parole du médecin.

— Allons déjeuner. La Fosseuse est im-

patiente de vous voir ! dit Benassis en don-

nant une petite tape sur les joues d'Adrien.

— Il n'est donc pas poitrinaire? demanda

Genestas au médecin en le prenant par le

bras et l'entraînant à l'écart.

— Pas plus que vous ni moi.

— Maisqu'a-t-il?

— Ha ! répondit Benassis , il est dans un

mauvais moment, voilà tout.

La Fosseuse se montra sur le seuil de sa

porte , et Genestas ne vit pas sans surprise sa

mise à la fois simple et coquette. Ce n'était

plus la paysanne de la veille , c'était presque
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une femme de Paris , élégante et gracieuse

,

qui lui jeta des regards contre lesquels le

cœur du cavalier n'était pas préparé. Le dé-

jeûner était servi sur une table de noyer sans

nappe, mais reluisante et si bien cirée,

qu'elle semblait avoir été vernie. C'étaient

des œufs et du beurre , des fraises de mon-

tagne qui embaumaient , et partout des bou-

quets de fleurs. A cet aspect , le commandant

ne put s'empêcher d'envier cette simple mai-

son et cette pelouse. Il regarda la Fosseuse

d'un air qui exprimait à la fois des espérances

et des doutes
;
puis , il reporta ses yeux sur

Adrien, à qui la Fosseuse donnait des œufs,

et dont elle s'occupait par maintien.

— Commandant , dit Benassis , vous savez

à quel prix vous recevez ici l'hospitalité. Vous

devez conter à ma Fosseuse quelque chose de

militaire.

— Il faut d'abord laisser monsieur déjeu-

ner tranquillement
; mais après qu'il am'a

pris son café...

— Certes, je le veux bien, répondit le
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commandant; néanmoins je mets une con-

dition à mon récit. Vous nous direz une aven-

ture de votre ancienne existence.

— Mais , monsieur , répondit-elle en rou-

gissant, il ne m'est jamais rien arrivé qui

vaille la peine d'être raconté.

— Voulez-vous encore un peu de ce pâté

au riz, mon petit ami?... dit-elle en voyant

l'assiette d'Adrien vide.

— Oui , mademoiselle.

— Il est délicieux ce pâté ! dit Genestas.

— Que direz-vous donc de son café à la

crème !... s'écria Benassis.

— J'aimerais mieux entendre parler notre

jolie hôtesse!...

— Vous vous y prenez mal , Genestas ! ...

dit Benassis.

— Écoute, mon enfant, dit le médecin

en s'adressant à la Fosseuse dont il serra la

main , cet officier que tu as là près de toi

cache un cœur excellent sous ses dehors sé-

vères , et tu peux causer ici à ton aise. Parle,

ou tais-toi , nous ne voulons pas t'importu-
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ner. Pauvre enfant! si jamais tu peux être

entendue et comprise, ce sera par les trois

personnes avec lesquelles tu te trouves en

ce moment. Piaconte-nous tes amours : ce

ne sera point prendre sur les secrets de ton

cœur.

— Voici le café que nous apporte Mariette.

Lorsque vous serez tous servis
,
je veux bien

vous dire mes amours. Maismonsieur le com-

mandant n'oubliera pas sa promesse , ajoutâ-

t-elle en lui lançant un regard à la fois mo-

deste et agressif.

— J'en suis incapable , mademoiselle , ré-

pondit respectueusement Genestas.





XXXIII.

ÉLÉGIE.

— A l'âge de seize ans , dit Ja Fosseuse,

quoique je fusse toute malingre
,
j'étais for-

cée de mendier mon pain sur les routes de la

Savoie. Je couchais aux Échelles , dans une

grande crèche pleine de paille. L'aubergiste



238 LE MÉDECI!^

qui me logeait était un bon homme , mais sa

femme ne pouvait pas me souffrir et m'inju-

riait toujours. Ça me faisait bien de la peine

,

car je n'étais pas une mauvaise pauvresse
;
je

priais Dieu soir et matin
;
je ne volais point

;

j'allais au commandement du ciel , deman-

dant de quoi vivre
,
parce que je ne savais

rien faire , et que j'étais vraiment malade
,

tout-à-fait incapable de lever une houe ou de

dévider du coton. Eh bien
,
je fus chassée de

chez l'aubergiste à cause d'un chien. Depuis

que j'étais née
,
je n'avais jamais rencontré

chez personne des regards qui me fissent du

bien
;
j'étais sans parens et sans amis. La

bonne femme Morin
,
qui m'a élevée , était

morte. Elle a été bien bonne pour moi , mais

je ne me souviens guère de ses caresses. D'ail-

leurs , la pauvre vieille travaillait à la terre

comme un homme ; et si elle me dorlotait

,

elle me donnait aussi des coups de cuillère sur

les doigts quand j'allais trop vite en mangeant

notre soupe dans son écuelle. Pauvre vieille,

il n'y a pas de jour que je ne la mette dans
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mes prières ! Veuille le bon Dieu lui faire là-

haut une vie plus heureuse qu'ici-bas, surtout

un lit meilleur. Elle se plaignait toujours du

grabat où nous couchions toutes les deux.

Vous ne sauriez vous imaginer, mes chers

messieurs, comme ça fait mal à un bon cœur,

de ne récolter que des injures, des rebutades,

et des regards qui vous percent l'àme comme

si c'étaient des coups de couteau. J'ai fré-

quenté de vieux pauvres à qui ça ne faisait

plus rien du tout; mais je n'étais point créée

pour ce métier-là. Un Jion m'a toujours fait

pleurer. Chaque soir, je revenais plus triste
;

et je ne me consolais qu'après avoir fait ma
prière. Enfin, dans toute la création de Dieu,

il n'y avait pas un seul cœur où je pusse re-

poser le mien ! Je n'avais que le bleu du ciel

pour ami.

J'ai toujours été heureuse en voyant le ciel

tout bleu ! Quand il n'y avait plus de nuages

là-haut
,
je me couchais dans un coin des ro-

chers , et je regardais le temps. Je rêvais que

j'étais une grande dame. A force de voir
,
je
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me croyais baignée dans ce bleu. Je vivais là-

haut en idée. Je ne sentais plus rien de pe-

sant. Je montais vers les anges.

Pour en revenir à mes amours
,
je vous di-

rai que l'aubergiste avait eu de sa chienne

un petit chien gentil comme une personne

,

blanc, moucheté de noir aux pattes; je le vois

toujours, ce chérubin. Ce pauvre petit est la

seule créature qui dans ce temps-là m'ait jeté

des regards d'amitié. Je lui gardais mes meil-

leurs morceaux. Il me connaissait, venait

au-devant de moi le soir , n'avait point honte

de ma misère , sautait sur moi , me léchait

les pieds. Enfin il y avait dans ses yeux quel-

que chose de si bon, de si reconnaissant que

souvent je pleurais en le voyant.

— Il n'y a pourtant que lui qui m'aime !

me disais-je.

L'hiver, il se couchait à mes pieds. Je

souffrais tant de le voir battre
,
que je l'a-

vais accoutumé à ne plus entrer dans les mai-

sons pour y voler des os , et il se contentait

de mon pain. Si j'étais triste , il se mettait de-
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vaut moi , me regardait dans les yeux , et

semblait me dire :

— Tu es donc triste , ma pauvre Fosseuse ?

Si les voyageurs me jetaient des sous, il

les ramassait dans la poussière et me les ap-

portait , ce bon caniche. Quand j'ai eu cet

ami-là, j'ai été moins malheureuse. Je met-

tais de côté tous les jours quelques sous pour

tâcher de faire cinquante francs afin de l'a-

cheter à M. Manseau. Un jour , sa femme,

voyant que le chien m'aimait, s'avisa d'en

raffoler. Notez que le chien ne pouvait pas la

souffrir. Ces bêtes-là
,
ça flaire les âmes , et

elles voient tout de suite quand on les aime.

J'avais une pièce d'or de vingt francs cousue

dans le haut de mon jupon , alors je dis à

M. Manseau ;

— Mon cher monsieur, je comptais vous

offrir mes économies de l'année pour votre

chien; mais avant que votre femme ne le

veuille pour elle
,
quoiqu'elle ne s'en soucie

guère , vendez-le-moi , vingt francs ? tenez

,

les voici.
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— Non , ma mignonne , me dit-il , serrez

vos vingt francs. Le ciel mé préserve de pren-

dre l'argent des pauvres. Gardez le chien;

mais si ma femme crie trop, allez-vous-en.

Sa femme lui fit une scène pour le chien.

Ah ! mon Dieu, l'on aurait dit que le feu était

à la maison. Et vous ne savez pas ce qu'elle

imagina? Voyant que le chien était à moi

d'amitié
,
qu'elle ne pourrait jamais l'avoir

,

elle l'a fait empoisonner. Mon pauvre cani-

che est mort entre mes hras. Je l'ai pleuré

comme si c'était mon enfant , et je l'ai en-

terré sous un pin. Vous ne savez pas tout ce

que j'ai mis dans sa fosse. Je me suis dit , en

m'asseyant-là
,
que je serais donc toujours

seule sur la terre; que rien ne me réussirait
;

que j'allais redevenir comme j'étais aupara-

vant , sans personne au monde , et que je ne

verrais pour moi d'amitié dans aucun regard.

Je suis restée enfin là, toute une nuit à lahelle

étoile, priant Dieu de me prendre en pitié.

Quandjerevinssur laroute, je vis un petit

pauvre de dix ans qui n'avait pas de mains.
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Le bon Dieu m'a exaucée
,
pensais-je. Le fait

est que je ne l'avais jamais prié comme pen-

dant cette nuit-là. Je vais prendre soin de

ce pauvre petit , me dis-je , nous mendierons

ensemble , et je serai sa mère ; à deux on doit

mieux réussir
;
j'aurai peut-être plus de cou-

rage pour lui que je n'en ai pour moi.

D'abord , il a paru content , et il lui aurait

été bien difficile de ne pas l'être
;
je faisais

tout ce qu'il voulait
;
je lui donnais ce que

j'avais de meilleur; enfin j'étais son esclave,

et il me tyrannisait ; mais ça me semblait

toujours mieux que d'être seule. Bah ! aussi-

tôt que le petit ivrogne a su que j'avais vingt

francs dans le haut de ma robe , il l'a décou-

sue et m'a volé ma pièce d'or , le prix de mon

pauvre caniche ! je voulais faire dire des mes-

ses avec ! Un enfant sans mains ! ça fait trem-

bler. Ce vol m'a plus découragée de la vie

que je ne sais quoi. Je ne pouvais donc rien

aimer qui ne-me pérît entre les mains.

Un jour je vois venir une jolie calèche

française qui montait la côte des Échelles. Il'
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y avait dedans une demoiselle belle comme

une vierge Marie , et un jeune homme qui

lui ressemblait.

— Vois donc la jolie fille ! lui dit ce jeune

homme en me jetant une pièce d'argent.

Il n'y a que vous , M. Benassis
,
qui puis-

siez savoir le bonheur que me causa ce com-

pliment, le seul que j'aie jamais entendu.

Mais le monsieur aurait bien dû ne me pas

jeter d'argent. Aussitôt, poussée par mille je

ne sais quoi qui m'ont tarabusté la tête
,
je me

suis mise à courir par des sentiers qui cou-

paient au plus court, et je me suis trouvée

dans les rochers des Échelles avant la calèche

qui montait tout doucement. J'ai pu revoir le

jeune homme
,
qui a été tout surpris de me

retrouver, et moi j'en étais si aise que le cœur

me battait dans la gorge. Il y avait je ne sais

quoi qui m'attirait vers lui. Quand il m'a eu

reconnue
,
j'ai repris ma course , me doutant

bien qu'ils s'arrêteraient pour voir la cascade

de Couz. Lorsqu'ils sont descendus, ils m'ont

aperçue sous les noyers de la route. Alors ils



DE CAMPAGNE. 245

m'ont questionnée , en paraissant s'intéresser

à moi. Jamais de ma vie je n'avais entendu

de voix plus douce que celle de ce beau jeune

homme et de sa sœur, car c'était sûrement

sa sœur. J'y ai pensé pendant un an. J'espé-

rais toujours qu'ils reviendraient. J'aurais

donné deux ans de ma vie , rien que pour

le revoir : il était si beau , il paraissait si

doux !

Voilà
,
jusqu'au jour où j'ai connu M. Be-

nassis , les plus grands événemens de ma
vie; car

,
quand ma maîtresse m'a renvoyée

pour avoir mis sa méchante robe de bal
,
j'ai

eu pitié d'elle
,
je lui ai pardonné. Foi d'hon-

nête fille j et si vous me permettez de vous

parler franchement
,
je me suis crue bien

meilleure qu'elle ne l'était, quoiqu'elle fût

comtesse.

— Hé bien ! dit Genestas après un moment

de silence , vous voyez que Dieu vous a prise

en amitié. Ici, vous êtes comme le poisson

dans l'eau.

A ces mots , la Fosseuse regarda M. Be-
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nassis avec des yeux pleins de reconnais-

sance.

— Je voudrais être riche ! dit l'officier.

Cette exclamation fut suivie d'un profond

silence.

— Vous me devez une histoire , dit enfin

la Fosseuse d'un son de voix câlin.

— Je vais vous la dire , répondit Genes-

tas.
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COMMENT GENESTAS QUITTA NAPOLEOW.

— La veille de la bataille de Friedland, dit

l'officier, j'avais été envoyé en mission au

quartier du général Davoust , et je revenais à

mon bivouac , lorsqu'au détour d'un chemin

je me trouve nez à nez avec l'empereur. Il

me regarde.
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— Tu es le capitaine Genestas? me dit-il.

— Oui, sire...

— Tu as été en Egypte ?

— Oui , sire...

— Ne continue pas d'aller par ce chemin-

là , me dit-il. Prends à gauche, tu te trouveras

plus tôt au quartier de ta division.

Vous ne sauriez imaginer avec quel accent

de bonté l'empereur me dit cela, lui qui

avait bien d'autres chats à fouetter ; il par-

courait tout le pays pour reconnaître son

champ de bataille. Je vous raconte cette

aventure pour vous faire voir quelle mémoire

il avait, et vous apprendre que j'étais un de

ceux dont il connaissait la figure.

En 1815, j'ai prêté le serment. Sans cette

faute-là je serais peut-être colonel aujour-

d'hui ; mais je n'ai jamais eu l'intention de

trahir les Bourbons. Dans ce temps-là, je n'ai

vu que la France à défendre. Je me suis

trouvé chef d'escadron dans les grenadiers

de la garde impériale , et malgré les douleurs

que je ressentais encore de ma blessure, j'ai



DE CAMPAGNE. 249

fait ma partie à la bataille de Waterloo.

Quand tout a été dit, j'ai accompagné Napo-

léon à Paris. Puis lorsqu'il a gagné Roche-

fort
,
je l'ai suivi malgré ses ordres. J'étais

bien aise de veiller à ce qu'il ne lui arrivât

pas de malheurs en route. Aussi , lorsqu'il

vint se promener sur le bord de la mer , me

trouva-t-il en faction à dix pas de lui.

— Hé bien ! Genestas , me dit-il en s'ap-

prochant de moi, nous ne sommes donc pas

morts?...

Ce mot-là m'a crevé le cœur. Si vous l'a-

viez entendu, vous auriez frémi, comme moi,

de la tête aux pieds. Il me montra ce scélérat

de vaisseau anglais qui bloquait le port et

me dit :

— En voyant ça
,
je regrette de ne m'êtrc

pas noyé dans le sang de ma garde !...

Oh ! dit Genestas en regardant le médecin

et la Fosseuse , ce sont ses propres pa-

roles.

— Les maréchaux qui vous ont empêché

de charger vous-même , lui dis-je , et qui

2 22.
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VOUS ont mis dans votre voiture , n'étaient

pas vos amis.

— Viens avec moi , s'écria-t-il vivement.

— Sire
,

je vous rejoindrai volontiers
;

mais quant à présent
,
j'ai sur les bras un en-

fant sans mère , et je ne suis pas libre.

Adrien que vous voyez là m'a donc empê-

ché d'aller à Sainte-Hélène.

— Tiens, me dit-il
,
je ne t'ai jamais rien

donné ! Tu n'étais pas de ceux qui avaient

toujours une main pleine et l'autre ouverte.

Voici la tabatière qui m'a servi pendant cette

dernière campagne. Reste en France , il lui

faut des braves après tout ! Demeure au ser-

vice , et souviens-toi de moi... Tu es de mon

armée le dernier Égyptien que j'aurai vu de-

bout en France.

Et il me donna une petite tabatière.

— Fais graver dessus : honneur etpatrie

,

me dit-il. Ce sera l'histoire de mes deux der-

nières campagnes.

Puis ceux qui l'accompagnaient l'ayant re-

joint, je restai pendant toute la matinée avec
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eux. L'empereur allait et venait sur la côte.

Il était toujours calme, mais il fronçait par-

fois ses. sourcils.

A midi, son embarquement fut jugé tout-

à-fait impossible. Les Anglais savaient qu'il

était à Rochefort. Il fallait ou se livrer à eux

ou retraverser la France. Nous étions tous

inquiets! Les minutes étaient comme des heu-

res. Napoléon se trouvait entre les Bourbons

qui l'auraient fusillé, et les Anglais qui ne

sont point des gens honorables ! Ils ne se la-

veront jamais de la honte dont ils se sont cou-

verts en jetant sur un rocher le grand em-

pereur qui leur demandait l'hospitalité. Dans

cette anxiété, je ne sais quel homme de sa

suite lui présente le lieutenant Doret, un ma-

rin qui venait lui proposer les moyens de

passer en Amérique.

En effet , il y avait dans le port un brick

de l'État et un bâtiment marchand.

—Capitaine ! lui dit l'empereur , comment

vous y prendriez-vous donc ?

— Sire , répondit l'homme , vous serez sur
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le vaisseau marchand
,
je monterai le brick

sous pavillon blanc avec des hommes dé-

voués , nous aborderons l'anglais , nous y
mettrons le feu, nous sauterons, et vous

passerez.

— Nous irons avec vous ! ... criai-je au ca-

pitaine.

Napoléon nous regarda tous et dit : — Ca-

pitaine Doret , restez en France! ...

C'est la seule fois quej'aie vu Napoléon ému.

Puis il nous fît un signe de main et rentra.

Je partis quand je l'eus vu s'embarquer et

aborder le vaisseau anglais. Il était perdu !

Vous parlez de chagrins , rien ne peut vous

peindre le désespoir de ceux qui l'ont aimé

pour lui , cet empereur...

— Où donc est sa tabatière?... dit la Fos-

seuse.

— Elle est à Grenoble, répondit-il , dans

une boîte...

— J'irai la voir, si vous me le permettez.

Dire que vous avez une chose où il a mis ses

doigts! Il avait une belle main.
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— Oh! très belle...

— Est -il vrai qu'il soit mort?... demandâ-

t-elle. Là , dites-moi bien la vérité.

— Oui , certes , il est mort , ma pauvre

enfant.

— J'étais si petite en 1815, que je n'ai ja-

mais pu voir que son chapeau , encore ai-je

manqué d'être écrasée à Grenoble.

— Voilà de bien bon café à la crème , dit

Genestas. Hé bien ! Adrien, ce pays-ci vous

plaira-t-il? Viendrez-vous voir mademoiselle?

L'enfant ne répondit pas , il paraissait

avoir peur de regarder la Fosseuse , et Benas-

sis ne cessait d'examiner ce jeune homme

,

dans l'âme duquel il semblait lire.

— Certes , il viendra la voir ! dit Benassis.

Mais rentrons au logis, il faut que j'aille

prendre un de mes chevaux pour faire une

course assez longue. Pendant mon absence
,

vous vous entendrez avec Jacquotte.

— Venez donc avec nous , dit Genestas à

la Fosseuse.

— Bien volontiers , répondit-elle
;
j'ai plu-
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sieurs choses à rendre à madame Jacquotte.

Ils se mirent en route pour revenir chez le

médecin, et la Fosseuse, que cette compagnie

rendait toute gaie , les conduisit par de petits

sentiers à travers les endroits les plus sauva-

ges de la montagne.

— Monsieur l'officier, dit-elle après un

moment de silence , vous ne m'avez rien dit

de vous. J'aurais voulu vous entendre racon-

ter quelque aventure de guerre. J'aime bien

ce que vous avez dit de Napoléon ; mais ça

m'a fait mal.... Si vous étiez bien aimable....

— Elle a raison ! s'écria doucement Be-

nassis , et vous devriez nous conter quelque

bonne aventure, pendant que nous mar-

chons , une afifaire intéressante comme celle

de votre poutre à la Bérésina.

— J'ai bien peu de souvenirs ! ... dit Genes-

tas. Il y a des gens auxquels tout arrive, et

moi je n'ai jamais pu être le héros d'aucune

histoire. Tenez, voici la seule drôlerie qui me

soit arrivée :

En 1805 je n'étais encore que sous-lieute-
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nant
,
je fis partie de la grande-armée , et me

trouvai à Austerlitz. Avant de prendre Ulm,

nous eûmes à livrer quelques combats où la

cavalerie donna singulièrement, et alors j'é-

tais sous le commandement de Murât. Après

une des premières affaires de la campagne

,

nous nous emparâmes d'un pays où il y avait

plusieurs belles terres.

Le soir , mon régiment se cantonna dans

le parc d'un beau château habité par une

jeune et jolie femme, une comtesse. levais

naturellement me loger chez elle, et j'y cours

afin d'empêcher tout pillage. J'arrive au sa-

lon , au moment où mon maréchal-des-logis

couchait enjoué la comtesse , et lui deman-

dait brutalement ce que cette femme ne pou-

vait certes lui donner
;
j'abats d'un coup de

sabre la carabine; le coup part dans une

glace; puis je flanque un revers à mon

homme et l'étends par terre. Aux cris de la

comtesse et en entendant le coup de fusil,

tout son monde accourt et me menace.

— Arrêtez, dit -elle en allemand à ceux
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qui voulaient m'embrocher , cet ofi&cier m'a

sauvé la vie...

Et ils se retirent. Cette dame m'a donné

son mouchoir , un beau mouchoir brodé
,
que

j'ai encore, et m'a dit que j'aurais un asile

dans son château, que si j'avais quelque cha-

grin de quelque nature qu'il fût
,
je trouve-

rais en elle une sœur et une amie dévouée

,

enfin, toutes les herbes de la Saint-Jean.

Cette femme était belle comme un jour

de printemps , mignonne comme une jeune

chatte ; nous avons dîné ensemble. Le lende-

main j'en étais devenu amoureux fou; mais

le lendemain il fallait se trouver en ligne à

Guntzbourg, je crois , et je délogeai , muni

du mouchoir. Le combat se livre
,
je me di-

sais : — A moi les balles ! Mon dieu
,
parmi

toutes celles qui passent n'y en aura-t-il pas

une pour moi? Mais je ne la souhaitais pas

dans la cuisse, je n'aurais pas pu retourner au

château. Non
,
je n'étais pas dégoûté

,
je vou-

lais une bonne blessure au bras pour pouvoir

être pansé, mignotté par elle. Je me préci-
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pitais comme un enragé sm' l'ennemi. Je

n'ai pas eu de bonheur
;
je suis sorti de là

sain et sauf. Plus de comtesse , il a fallu mar-

cher. Voilà.

Ils étaient arrivés chez M. Benassis qui

monta promptement à cheval et disparut.

Lorsque le médecin rentra , la cuisinière

,

auquel Genestas avait recommandé son fils,

s'était déjà emparée d'Adrien , et l'avait logé

dans la fameuse chambre de M. Gravier. Elle

fut singulièrement étonnée de voir M. Be-

nassis ordonner de dresser un simple lit de

sangle dans sa chambre à lui pour le jeune

homme, et le commander d'un air impératif

auquel il fut impossible à Jacquotte de ré-

pondre.

Après le dîner , le commandant reprit la

route de Grenoble , heureux des nouvelles

assurances que lui donna M. Benassis du pro-

chain rétablissement de l'enfant.





XXXV.

LA. MORT DU JUSTE.

Dans les premiers jours de décembre , six

mois après avoir confié son enfant au méde-

din , Genestas fut nommé lieutenant-colonel,

dans un régiment en garnison à Poitiers. Il

songeait à mander son départ à M. Benassis,
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lorsqu'il en reçut une lettre
,
par laquelle son

ami lui annonçait le parfait rétablissement

d'Adrien

.

(. L'enfant, disait-il, est devenu grand et

fort , il se porte à merveille ; et , depuis que

vous ne l'avez vu , il a si bien profité des le-

çons de Butifer
,
qu'il est aussi bon tireur que

l'est notre contrebandier ; il est , d'ailleurs

,

leste et agile , bon marcbeur , bon cavalier.

En lui tout est cbangé. Le garçon de seize ans

qui naguère paraissait en avoir douze , semble

maintenant en avoir vingt. Il a le regard as-

suré , fier. C'est un homme , et un homme à

l'avenir duquel il faut maintenant songer. »

— J'irai sans doute voir Benassis demain

,

et prendrai son avis sur l'état que je dois faire

embrasser à ce camarade-là , se dit Genestas

en allant au repas d'adieu que ses officiers lui

donnaient. Il ne devait plus rester que quel-

ques jours à Grenoble.

Quand le lieutenant -colonel renti-a , son

domestique lui remit une lettre, en disant

qu'elle avait été apportée par un homme qui
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en avait long-temps attendu la réponse. Ge-

nestas, se sentant légèrement étourdi , crut

,

en reconnaissant l'écriture de son fils
,
qu'il

s'agissait d'argent, qu'Adrien lui demandait

une canardière , des pistolets, un cheval , ou

le priait de satisfaire à quelque fantaisie de

jeune homme , et il pensa vaguement que tou-

tes ces choses étaient désormais inutiles à son

fils. Donc il laissa la lettre sur la table, et ne la

lut que le lendemain matin , après avoir chas-

sé les fumées du vin de Champagne et le sou-

venir des témoignages d'affection par lesquels

ses officiers avaient terminé la fête.

« Mon cher père...

— Ah ! petit drôle , dit-il , tu ne manques

jamais de me cajoler quand tu veux quelque

chose...

Puis il reprit et lut ces mots :

« Le bon monsieur Benassis est mort. . . »

La lettre tomba des mains de Genestas

,

2 23.
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qui n'en reprit la lecture qu'après une longue

pause.

«c Mo:v CHER Père
,

« Le bon monsieur Benassis est mort.

' C'est un malheur qui a jeté la consterna-

• tion dans le pays et qui nous a d'autant plus

i» surpris que M. Benassis était la veille

î) parfaitement bien portant, et sans nulle

» apparence de maladie. Avant-hier, il avait

)> été dans tout le canton à cheval. Mais

,

» comme s'il eût connu sa fin , il alla visiter

» chacun de ses malades, même les plus

)> éloignés , et avait parlé à tous les gens qu'il

)> rencontrait, en leur disant : Adieu , mes

» amis. Il est revenu, suivant son habitude,

î> pour dîner avec moi, sur les cinq heures.

5> Jacquotte lui trouva la figure un peu rouge

)» et violette ; mais comme il faisait froid, elle

)» ne lui donna pas un bain de pieds
,
qu'elle

)» avait l'habitude de le forcer à prendre

î» quand elle lui voyait le sang à la tête. Aussi

» la pauvre fille , à travers ses larmes , crie
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depuis deux jours : Si je lui avais donné un

bain de pieds , il vivrait encore ! M. Benas-

sis avait faim , il mangea beaucoup, et fut

plus gai que de coutume. Nous avons beau-

coup ri ensemble, et je ne l'avais jamais vu

rire. Après le dîner, sur les sept heures
,

un homme de Saint-Laurent-du-Pont vint

le chercher pour un cas très pressé. Il me

dit : — Il faut que j'y aille î Ma digestion

n'est pas faite
,
je n'aime pas à monter à

cheval en cet état , surtout par un temps

froid; il y a de quoi tuer un homme.

Néanmoins il partit. Goguelat, le piéton
,

apporta , sur les neuf heures , une lettre

pour M. Benassis. Jacquotte , fatiguée d'a-

voir fait sa lessive , alla se coucher , en

me donnant la lettre, et me pria de pré-

parer le thé dans notre chambre , au feu

de M. Benassis. Je couche encore près de

lui, sur mon petit lit de crin. Alors j'étei-

gnis le feu du salon , et montai pour atten-

dre mon bon ami. Avant de poser la lettre,

par un mouvement de curiosité
,
je regar-
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)) dai le timbre et l'écriture. Cette lettre ve-

)» nait de Paris , et l'adresse me parut avoir

» été écrite par une femme. Je ne vous parle

)) de cela que par le rapport qu'il y a entre

» cette lettre et ce qui arriva. Vers dixheu-

3) res
,
j'entendis les pas du cheval de M. Be-

n nassis. Il dit à Nicolle : — Il fait un froid

» de loup
,
je suis mal à mon aise... — Vou-

» lez-vous que je réveille Jacquotte ? lui de-

» manda Nicolle. — Non ! non ! Et il monta.

j) — Je vous ai apprêté votre thé , lui dis-je.

1) — Merci , Adrien , me répondit-il , en me
î) souriant comme vous savez.

» Ce fut son dernier sourire. Le voilà qui

») ôte sa cravate comme s'il étouffait. — Il

)) fait chaud ici ! dit-il. Puis il se jeta dans son

5) fauteuil. — Il est venu une lettre pour

» vous , mon bon ami , la voici , lui dis-je. Il

5) prend la lettre , regarde l'écriture , et s'é-

)) crie : — Ha ! mon Dieu ! Puis il s'est pen-

5) ché la tête en arrière et ses mains ont

» tremblé. Enfin il mit une lumière sur la

5» table , et décacheta la lettre. Le ton de son
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)) exclamation était si effrayant, que je le

» regardai pendant qu'il lisait, et je le vis

» rougir et pleurer. Puis tout- à- coup il

» tomba la tête la première en avant. Je le

)» relève et lui vois le visage tout violet.—
3) Je suis mort, dit-il en bégayant et en fai-

3» sant un eifort affreux pour se dresser. —
» Saignez... Saignez... cria-t-il en me saisis-

j» sant la main. Adrien , brûlez cette lettre!

» et il me tendit la lettre que je jetai dans le

» feu . J'appelle Jacquotte et Nicolle ; mais

» Nicolle seul m'entend. Il monte , et m'aide

» à mettre M. Benassis sur mon petit lit de

» crin . Il n'entendait plus , notre bon ami !

3) Depuis ce moment il a bien ouvert les

5> yeux , mais il n'a plus rien vu. Nicolle , en

» partant à cheval, pour aller chercher

)) M. Bordier , le chirurgien , a semé l'a-

3» larme dans le bourg. Alors en un moment

)> tout le bourg a été sur pied. M. Janvier,

3> M. Dufau, tous ceux que vous connaissez

;> sont venus les premiers. Jacquotte était

3> étendue par terre en défaillance , il a

2 23..
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• fallu la coucher, elle se mourait, la pau-

> vre fille. Quant à M. Benassis, il était

;> presque mort. Il n'y avait plus de ressour-

;> ces, M. Bordier lui a brûlé la plante des

)) pieds sans pouvoir en obtenir signe dévie.

;> C'était à la fois un accès de goutte et un

;> épanchement au cerveau. Je vous donne

;> fidèlement tous ces détails
,
parce que je

i> sais , mon cher père , combien vous aimez

!> M. Benassis.

î> Quant à moi, je suis bien triste et bien

» chagrin

.

i> Je puis vous dire qu'excepté vous il n'y

» a personne que j'aie mieux aimé. Je pro-

' fitais plus en causant le soir avec ce bon

)) M. Benassis que je ne gagnais en appre-

!) nant toutes les choses du collège. Quand

• le lendemain matin, sa mort a été sue dans

» le bourg, c'a été un spectacle incroyable.

» La cour , le jardin , ont été remplis de

)• monde, c'étaient des pleurs, des cris, enfin,

)» personne n'a travaillé. Chacun se racon-

• tait ce que M. Benassis lui avait dit quand
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il lui avait parlé pour la dernière fois
;

l'un racontait tout ce qu'il lui avait fait de

bien ; les moins attendris parlaient pour

les autres. La foule croissait d'heure en

heure , et chacun voulait le voir. La triste

nouvelle s'est promptement répandue , et

les gens du canton , ceux même des envi-

rons ont eu la même idée. Hommes , fem-

mes, jeunes filles et garçons, sont arrivés

au bourg de dix lieues à la ronde. Lorsque

le convoi s'est fait , le cercueil a été porté

dans l'église par les quatre plus anciens du

bourg, mais avec des peines infinies. Il y

avait, entre la maison de M. Ben assis et

l'église
,
près de cinq mille personnes qui

,

pour la plupart , se sont agenouillées

comme à la procession. L'église ne pouvaif

pas contenir tout le monde. Quand l'of-

fice a commencé , il s'est fait , malgré les

pleurs, un si grand silence que l'on en-

tendait la clochette et les chants au boul

de la grande rue. Mais lorsqu'il a fallu

transporter le corps de l'église au nouveau
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» cimetière que le défunt avait donné au

:> bourg ., ne se doutant guère , le pauvre

)» homme
,
qu'il y serait enterré le premier,

3) il s'est alors élevé un grand cri. M. Jan-

:i) vier disait les prières en pleurant , et tous

)) ceux qui étaient là avaient des larmes dans

» les yeux. Enfin il a été enterré. Le soir

,

3) la foule était dissipée , et chacun s'en est

» allé chez soi , semant le deuil et les pleurs

3) dans le pays. Le lendemain matin Gon-

3> drin , Goguelat , Butifer , le garde-cham-

3) pétre et plusieurs personnes se sont mis

3) à travailler pour élever sur la place où est

3) M. Benassis une espèce de pyramide de

3» terre , haute de vingt pieds
,
que l'on ga-

3) zonne, et à laquelle tout le monde s'em-

3) ploie.

:> Tels sont , mon bon père , les événe-

3) mens qui se sont passés ici depuis trois

3) jours. Le testament de M. Benassis a été

3» trouvé tout ouvert dans sa table, par

3) M. Dufau. L'emploi que notre bon ami

3) fait de ses biens a encore augmenté , s'il est
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:> possible , l'attachement qu'on avait pour

5) lui , et les regrets causés par sa mort. Main-

» tenant , mon cher père, j'attends, par Bati-

)» fer qui vous porte cette lettre, une réponse

» pour que vous me dictiez ma conduite.

» Viendrez-vousme chercher, ou dois-je aller

» vous rejoindre à Grenoble? Dites-moi ce

)> que vous souhaitez que je fasse , et soyez

» sûr de ma parfaite obéissance.

)» Adieu , mon père , recevez les tendresses

5> de votre fils affectionné

,

.. Adrien GENESTAS. ;»

— Allons , il faut y aller ! s'écria le lieute-

nant-colonel.

Il commanda de seller son cheval et partit.





XXXYl.

LE PAYS EN DEUIL.

Genestas se mit en route par une de ces

matinées de décembre où le ciel est couvert

d'un voile grisâtre , où le vent n'est pas assez

fort pour chasser le brouillard humide à tra-

vers lequel les arbres décharnés et les mai-
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sons n'ont plus leur physionomie habituelle.

Le silence était terne. N'y a-t-il pas des si-

lences sonores ? Par un beau temps , le moin-

dre bruit a de la gaieté ; mais par un temps

de froidure, la nature n'est pas silencieuse
,

elle est muette. Le brouillard, en s'attachant

aux arbres, s'y condensait en gouttes qui

tombaient lentement sur les feuilles , comme

des pleurs. Tout s'étouffait dans l'atmo-

sphère. Le colonel Genestas, dont le cœur était

serré par des idées de mort , et par de profonds

regrets, sympathisait avec cette nature triste.

Il comparait involontairement le beau ciel du

printemps, la joyeuse vallée qu'il avait vue

pendant son premier voyage , aux aspects mé-

lancoliques de ce pays où il n'y avait pas en-

core de neige. La neige a des effets qui ne

manquent pas de grâce , mais la terre sans vé-

gétation est un spectacle glacial, et terrible

pour un homme qui la traverse en allant au-

devant d'une tombe. Alors cette tombe sem-

ble être partout. Les sapins noirs qui déco-

raient par places les cimes des montagnes

,
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mêlaient leurs physiques images de deuil à

toutes celles qui saisissaient l'àrae de l'officier.

Aussi , toutes les fois qu'il pouvait embrasser

la vallée dans toute son étendue , ne pouvait-

il s'empêcher de penser au malheur qui pesait

sur ce canton et au vide qu'y faisait la mort

d'un homme. Ses yeux y rencontraient par-

tout des images de mort.

Il arriva bientôt à l'endroit où, dans son

premier voyage, il avait pris une tasse de

lait. En voyant la fumée de la chaumière où

étaient les enfans de l'hospice, il songea plus

particulièrement à l'esprit bienfaisant de Be-

nassis , et voulut y entrer pour faire, en son

nom , une aumône à la pauvre femme. Après

avoir attaché son cheval à un arbre , il ouvrit

la porte de la maison , sans frapper.

— Bonjour , la mère !... dit-il à la vieille

qu'il trouva au coin du feu et entourée de ses

enfans accroupis. Me reconnaissez-vous ?...

-^ Oh ! oui bien , mon cher monsieur. Vous

êtes venu au printemps par chez nous , et

m'avez donné deux écus !

3 24.
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— Tenez, la mère, voilà pour vous et pour

les enfans !...

— Mon bon monsieur, je vous remercie.

Que le ciel vous bénisse.

— Ne me remerciez pas , vous devez cet ar-

gent au pauvre père Benassis.

La vieille leva la tête et regarda Genestas.

— Ah ! monsieur
,
quoiqu'il ait donné son

bien à notre pauvre pays et que nous soyons

tous ses héritiers , nous avons perdu notre

plus grande richesse : il faisait tout venir à

bien ici.

— Adieu , la mère
,
priez pour lui ! dit

Genestas après avoir donné aux enfans de

petits coups sans force avec sa cravache.

Puis , accompagné de toute la petite famille

et de la vieille , il remonta sur son cheval et

partit.

En suivant le chemin de la vallée , il trouva

le large sentier qui menait chez la Fosseuse.

Il arriva sur la rampe d'où il pouvait aperce-

voir la maison ; mais il n'en vit pas sans une

grande inquiétude , les portes et les volets
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fermés. Alors il revint par la grande route

dont les peupliers n'avaient plus de feuilles.

En y entrant , il aperçut le vieux laboureur

qui marchait lentement tout seul , et sans

outils. Il était presque endimanché.

— Bonjour , bonhomme Moreau ! . .

.

— Ah ! bonjour , monsieur ! Je vous re-

mets 5 ajouta le bonhomme après un moment

de silence. Vous êtes un ami de défunt mon-

sieur notre maire. Ah! monsieur! ne valait-

il pas mieux que le bon Dieu prît à sa place

un pauvre sciatique comme moi. Je ne suis

rien ici, tandis que lui il était la joie de tout

le monde.

— Savez-vous pourquoi il n'y a personne

chez la Fosseuse ?

Le bonhomme regarda dans le ciel.

— Quelle heure est-il? dit-il. On ne voit

point le soleil...

— Il est dix heures.

— Oh bien ! elle est à la messe ou au cime-

tière. Elle y va tous les jours, elle est son

héritière de cinq cents livres de viager et de
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sa maison pour sa vie durante. . . Elle est quasi

folle de sa mort.

— Où allez-vous donc , mon bonhomme ?

— A l'enterrement de ce pauvre petit Jac-

ques
,

qu'est mon neveu. Ce petit chétif est

mort hier matin. Il semblait vraiment que

ce fut ce cher M. Benassis qui le soutînt.

Tous ces jeunes
,
ça meurt ! ajouta Moreau

d'un air moitié plaintif moitié goguenard.

A l'entrée du bourg , Genestas arrêta son

cheval , en apercevant Gondrin et Goguelat

tous deux armés de pelles et de pioches.

— Hé bien! mes vieux troupiers... leur

cria-t-il , nous avons donc eu le malheur de

perdre...

— Assez ! assez ! mon officier ! répondit

Goguelat d'un ton bourru , nous le savons

bien
,
puisque nous venons de tirer des ga-

zons pour sa tombe.

— Ne sera-ce pas une belle vie à racon-

ter !... dit Genestas.

— Oui, reprit Goguelat, c'est, sauf les ba-

tailles , le Napoléon de notre vallée.
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En arrivant au presbytère , Genestas aper-

çut à la porte Butifer et Adrien causant avec

M. Janvier, qui revenait sans doute de dire

sa messe.

Aussitôt Butifer voyant Tofficier se dispo-

ser à descendre , alla tenir le cheval par la

bride , et Adrien sauta au cou de son père
,

qui fut tout attendri de cette effusion ; mais

le militaire lui cacha ses sentimens , et lui

dit ;

— Vous voilà bien réparé , Adrien ! Tu-

dieu ! vous êtes
,
grâces à notre pauvre ami

,

devenu presque un homme ! Je n'oublierai

pas maître Butifer votre instituteur.

— Ha! mon colonel, dit Butifer, emme-

nez-moi dans votre régiment ! Depuis que

M. Benassis est mort
,
j'ai peur de moi. Il

voulait toujours que je fusse soldat , hé bien !

je ferai sa volonté. Il vous a dit qui j'é-

tais , vous aurez quelque indulgence pour

moi...

— Convenu , mon brave ! dit Genestas

en lui frappant dans la main. Sois tran-

si 24..
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quille
,
je le procurerai quelque bon enga-

gement.

— Hé bien ! monsieur le curé...

— Monsieur le colonel
,
je suis aussi cha-

grin que tous les gens du canton ^ mais je

sens plus vivement combien est irréparable

la perte que nous avons faite... c'était un

ange ! Heureusement il est mort sans soufïi"ir.

Dieu a dénoué d'une main bienfaisante les

liens d'une vie qui avait été pour nous un

bienfait constant.

— Puis-je vous demander sans indiscré-

tion de m'accompagner au cimetière? je vou-

drais lui dire comme un adieu...

Butifer et Adrien suivirent alors Genestas

et le curé, qui marchèrent en causant à

quelques pas d'eux.

Quand le lieutenant-colonel eut dépassé le

bourg , en allant vers le petit lac , il aperçut,

au revers de la montagne, un grand terrain

rocailleux environné de murs.

— Voilà le cimetière, lui dit le curé. Trois

mois avant d'y venir, lui, le premier, M. Be-
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nassis, frappé des inconvéniens qui résultent

du voisinage des cimetières autour des égli-

ses , a fait exécuter la loi qui en ordonne la

translation à une certaine distance des habi-

tations , et a donné lui-même ce terrain à la

commune. Nous y enterrons aujourd'hui un

pauvre petit enfant !.. . Nous aurons com-

mencé par y mettre l'innocence et la vertu.

La mort est-elle donc une récompense? Dieu

nous donne-t-il une leçon en appelant à lui

deux créatures parfaites ! Allons-nous à lui

,

lorsque nous avons été bien éprouvés par la

souffi-ance ?

— Tenez, voilà le monument rustique

que nous lui avons élevé.

Genestas aperçut une pyramide en terre

haute d'environ vingt pieds, encore nue,

mais dont quelques habitans commençaient

à gazonner les bords.

La Fosseuse fondait en larmes. Elle était

assise sur les pierres entre lesquelles on

avait planté une grande croix faite avec un

sapin revêtu de son écorce. L'officier lut
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en gros caractères ces mots gravés sur le

bois :

D. 0. M.

Cy GIT

LE BON MONSIEUR BENASSIS

NOTRE PÈRE

à.

TOUS !

PRIEZ POUR LUI !

— C'est vous , monsieur, dit Genestas, qui

avez...

— Non, répondit le curé, nous avons

simplement mis une parole que tout le monde

a dite du haut de ces montagnes jusqu'à Gre-

noble.

— Monsieur , dit Genestas au curé après
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être demeuré silencieux pendant uti mo-

ment , et s'être approché de la Fosseuse qui

ne l'entendit pas
,
quand j'aurai ma retraite

,

je viendrai finir mes jours parmi vous.

FIN.
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